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NOTA 





Raccolgo una scelta de’ miei versi, entro 
gruppi disposti in ordine cronologico inverso, 
cioè dal presente al passato. Dentro ciascun 
gruppo però non ho seguito l’ ordine cronolo- 
gico. Nella scelta, ho badato non tanto a quello 
che possa oggi piacere, quanto a mantenere ad 
ogni gruppo il carattere del tempo in cui i 
versi furono scritti. 

Questo primo volume contiene, nel 1° libro, 
i versi scritti dal 1896 al 1885, la maggior parte 
inediti, alcuni pubblicati sparsamente; e nel 2°, 
quelli scritti dal 1884 al 1879, tratti dal volu- 
metto delle Nuove Odi Tiberine, pubblicato dal 


Loescher in Roma nel 1885. 
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LIBRO I. 


[1896-1885] 








PRELUDIO 


AL POETA 


O Poeta, che fai? Dormono i canti, 
Come usignoli al nido, 

Nel cavo legno de 1° Ausonia lira, 
Dove il ragno s'aggira, 

Poeta, a chi non sente, 

De l'universo i palpiti echeggiando, 
Getta l'anima ardente! 


Più nou si leva a ristorar l'aurora 
Di sue rugiade i campi, 
Giardiniera gentil, dal croceo seno ? 
De la luna al sereno 

Chiaror non Più la stanca 

Terra si Posa, come viandante 
Sotto la tenda bianca? 
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AL POETA. 


BI ERRARAARAARIAIAIE 
Stridule ancor, sul declinante sole, 
Intrecciano gioiose 

Ridde le rondinelle pellegrine, 

Ancor su le marine 

Riscintillanti vola 

La barca peschereccia e l'orizzonte 

Si tinge di viola, 


Canta ai sordi le candide sul cielo 
Montagne, e de le nubi 

Le vagabonde cimbe in braccio ai venti, 
O narra dei torrenti 

L'ire spumanti in grembo 

De' burroni, e nel crin de la foresta 

I tumulti del nembo. 


Dove gl’impeti sacri e le gentili 
Malinconie? Non odi 

Volgersi il flutto de l'assidua vita? 
Su l'alma isterilita 

Qual novo tedio incombe 

Che più non versi ai talami le rose 
Nè cipresso a le tombe? 
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Canta la madre che disvia l’insetto 
Ronzante intorno ai sonni 

Del bimbo, china su l'amata culla, 
Canta la pia fanciulla 

Che sul tramonto snella 

Riede al tugurio e il pan sudato apporta 
A la sua vecchierella. 


Canta ai sordi, o poeta! Il nome.esalta 
D'ignoto eroe, che a morte 

Trasse l'amor del suo dolce paese. 

— Entro a le grigie chiese 

Le madri sbigottite 

Pregan pe' figli, e la mitraglia spazza 
Le rigogliose vite, 


I 
{ 
Come gragnuola da la nera nube ; | 
Sui grappoli maturi, 
Primo all'iniquo piombo il giovinetto 
Offria correndo il petto, 
Primo cadea: dal monte 
Il sol di libertà levasi e bacia 
La sanguinosa fronte. — 
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RIS IPILSSLISSISSTAITA 


AL POETA. 


ee eo avez 


A te, poeta. fra le stanche risa, 

A te tra i compri baci, 

Chiedono i sordi la canzon d'amore. 
— Chi t'ha dato quel fiore, 

Bella? Un gentil garzone 

L'educava per te sul vigilato 

Vaso de! suo balcone? 


Or dal tuo seno palpitante, il novo 
A te profumo invia, 

D'amor profumo. A te cesta di fiori 
È il mondo: alzano odori 

AI ciel le cose belle, 

E da' silenzi del notturno cielo 
Piovono odor le stelle. — 


Dove la procellosa onda degli anni 

De la mortal famiglia 

Porta gli odi e gli amor, le gioie e i pianti? 
Dove i popoli ansanti 

Corrono? E qual piloto 

Le prue degli astri fiammeggianti guida 
Via per l'immenso vuoto? 
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Lèvati, il ponte de la vita ascendi 
O vate, e a’ naviganti 

Svela i misteri di lontane prode. 
Che tardi? A chi non ode 
Tempra i divini accordi, 

A te, l’usureggiato oro contando, 
Chiedono canti... i sordi! 


1885. 
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12 II. DOVERE. 


IL DOVERE 


Nam via viriutis dextrum petit ardua callem. 
VIRGILIO. 


Di te "1 principio, o rigido nume de’ forti, al canto. 
Dal profondo de l'anima t'adoro e credo in te, 
E m'affretto a le soglie del tuo delubro santo, 
A l'incalzante popolo movendo avverso il più. 


E me di fango inzaccheri de l’inclita baldracca 
Chiusa in vellosa martora il cocchio trionfal, 

A cui l’obeso occhieggia banchier che l’oro insacca, 
E de l'altrui quaresima si paga il carneval; 


E a me sogghigni il libero poeta che de l’arte 
Batte a la sacra incudine moneta di viltà, 

E de l'amata femmina, su le proterve carte, 
Svela a buon prezzo al pubblico le rosee nudità; 








LIBRO I. 13 
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E il demagogo profugo da l'adulata reggia 
Ingrata a le flessibili virtù del cortigian, 

Ch'or di pensati fremiti l'aure commove e inneggia 
La maestà proficua del popolo sovran;- 


E il cerretan che tumido battendo la gran cassa 
Vende in diurne pillole il senno universal, 

Sui fondi inesauribili de l'ignoranza ingrassa, 

E siede, inappellabile Minosse, in tribunal; 


E que’ cui par che l’aria natia spiri molesta 
E il molle cranio foggiano su modello stranier, 
E i sbadiglianti giovani che l'odorata testa 
Sopra l'ignavo posano guanciale del piacer. 


Oh patria, oh nobil patria de' nostri sogni, oh cara 
Patria de' nostri martiri, oh patria ove sei tu? 
Questa? ahi, la cuna tetrico manda un odor di bara, 
Di senil tabe è fracida pria de la gioventù —. 


Io credo in te, granitico nume de’ forti, e l'inno, 
Con ali aperte d’aquila su l'alpe, vola a te, 
Mentre de’ fiacchi strepita, sotto, il volgar cachinno 
E spumeggiando sibila e si frange al tuo piè. 





14 IL DOVERE. 








inn 





III 


Ad essi il suon de’ facili trionfi, e in le fastose 

Aule intrecciar le lubriche danze al vitello d'or, 
E a chi t’adora, o rigido nume, le lotte ascose 
E il muto sacrificio per un secreto amor, 


Ma a lui, per l’arduo tramite, la Coscienza arride, 
Gli fascia il piè che sanguina sui rovi del cammin, 
Ne' solitari vesperi accanto a lui s'asside 
E accoglie il capo innocuo sul suo grembo divin, 


Credo, in te credo, o arduo nume! sugli erti gioghi 
Per te vincendo cadono sereni i forti; a te 
Fuman come turiboli i crepitanti roghi, 

E degli ignoti martiri la non pregiata fè'—. 


Nell’ umido silenzio, fra un bosco di colonne 
Che all’ara de la Vergine il Seîcento alzò, 
Accovacciate pregano qua e là povere donne, 
E innanzi ad una lapide scritta diritto io sto, 


Posi li sotto, o povera mia mamma, o mio consiglic 
Mia coscienza! È il tempio questo, è questo l'alta; 
Ch'io senta la tua tremula voce: Va bene, o figli 
Ch’io sul capo la tremula mano senta posar! 


1895. _—6 
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Pancani 


CARME REALE 


is tu passi, freme ne le trombe 
L'anima grande de la patria, freme 
L'inno de’ morti secoli confuso 

A le supreme 


Voci de’ nostri martiri. Da l’erte 

Verdi, per sangue nobile feconde, 

Da Je ondeggianti su le sacre ossaie 
Pianure bionde 


Movesi il vento ch’agita i vessilli 

Liberi, aperti su l’erette antenne, 

Scote su gli elmi e in capo ai bersaglieri 
Scote le penne, 
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Quando tu passi, un memore trascorre 

Tuon di battaglie, e su pugnati campi 

Va de’cavalli il turbine tra "1 fumo 
Tinto di lampi. 


Quando tu passi, a te come canneti 

Tersi d'acciaio piegano i moschetti 

Riscintillanti al sol de la divina 
Roma; ne’ petti, 


Quando tu passi, balza ne’ commossi 

Petti l'orgoglio d' una patria grande, 

Libera nostra; lungo per i colli 
Plauso si spande 


Te salutando genito di forti 
Prenci temprati a l’italo duello, 
Te che la mano posi sovra l’elsa 
o D'Emanuello, 


Te cui nel cor s'affollano le gioie, 

L’ ansie, gli affanni de la nostra gente, 

Te cavaliere del dover, d' Italia 
Vessil vivente. 
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DOPO VENTICINQUE ANNI 





Bei il monte, ecco l'antico piesel: com'era bello! 
A quel di prima è identico, eppur non è più quello. 


Bianche affacciansi tra l’elci le villette, i glauchi olivi 
Come un velluto scendono pe’ digradanti clivi; 


Hanno ancor l’antica voce le campane, riconosco 
1 seggi, i tronchi, l’umida fonte, l'odor del bosco, 


E le cerule farfalle voleggianti su le aiuole 
E il cinguettìo de' passeri sul declinante sole; 


E la via corsa e ricorsa, quando chino in su l'arcione 
Tempravo al suon de' liberi galoppi una canzone, 
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IENA 


Mentre lunge una fanciulla co'ridenti occhi segufa 
La sollevata polvere lungo la bianca via. 


Ogni tinta corrisponde, ogni linea, se al vero 
Sovrappongo l’imagine serbata nel pensiero, 


Ma non è più quello! Manca l'atmosfera vaporosa, 
Lattea de'sogni, manca... manca non so che cosa — 


Io vivea fantasticando co’ poeti del trecento 
Quand’ essa in mezzo agli alberi m'apparve, Oh la rammento! 


Alle immagini di Giotto somigliava il suo bel viso: 
Avea gli occhi di Laura, di B&atrice il viso. 


Quell’amor fu come un lampo: la guardavo, e non credei 
Che si potesse vivere se non amando lei. 


Poi son corsi sul suo capo venticinque anni d’oblìo! 
Or la sua lieve imagine ritrovo entro il cor mio 


Come in fondo a un vecchio armadio trovi un ninnolo, un trastul 
Che fu la tua delizia allor ch’ eri fanciullo, 


Dove sei? tu che de’ morti paventavi, or sei con essi? 
Senti la notte lugubri scricchiolare i cipressi 
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Sul pendio de la collina, e cascar giù da Ila scossa 
Chioma dal vento l’aride bacche su la tua fossa? 


Dove sei? Vivi tu ancora? Tu che un riso eri, una festa 
Di giovinezza, or grigia hai, come me, la testa? 


Co le madri venerande te ne vai pingue matrona, 
O siedi in chiesa a vespero sgranando la corona? | 


E le figlie giovanette guardi austera e i figli tuoi, 
Perchè non amoreggino come facemmo noi? — 


Oh i ragazzi d'oggigiorno fanno, ohimè, gl’ innamorati 
I nostri amor scimmiottano que’che non eran nati, 


Quando il giovine universo, ne’ bei tempi dell'amore, 
Tuttoquanto co’ palpiti battea del nostro core. 


Si ricorda? E il fior del prato tremolante su lo stelo, 
La solitaria nuvola veleggiante pel cielo, 


Ne' silenzi de la selva il susurro de le fronde 
E sul notturno pelago lo sciutillio de l’ onde, 


Si ricorda? avean secreti mormorati nel mistero, 
E dolcezze di musica da tremarne al pensiero. 





20 DOPO VENTICINQUE ANNI. 


IIISSSILSISIISSISSPILELLALSLLIESSISLISIA, 


Ma i ragazzi d'oggigiorno, capitati fra i viventi 
Quand’ eran già dell'ilare festino i lumi spenti, 


Vanno empiendo d'amorose ciance i garruli ritrovi, 
Vecchi motti ripetono come se fosser novi, 


E s'illudono, inesperti, che d'amar sia tempo ancora... 
È una cosa da ridere, veneranda signora! 


1894. 
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IL BALLO 


’ 

D un vecchio cenobio 

Tra l'umide mura, 

Rimosse le mense, 

S'intreccian le danze; 
Invia dagli aperti 

Balcon la pianura 

De' fieni recisi 

Le acute fragranze, 


I monaci bianchi, 
Dal chiostro deserto, 
Insurgono, al novo 
Frastuon, da la fossa; 
Avanzano in frotta 
Con passo mal certo, 
E scricchiolan dentro 
Le tonache l'ossa, 
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IL BALLO, 


LIDL 


Ansanti gridando: 

— Clausura, clausura! 

Son voci di donne, 

Son ridde d' inferno — ... 
No, scaccia, fanciulla, 

L'inane paura: 

Uscirono anch'essi 

Dal grembo materno! 


Vien meco e balliamo, 
Che importa se imbianco? 
Più bella è al contrasto 
La nera tua chioma, 

Che contano gli anni 
Se il piè non è stanco, 
Se getto le strofe 
Per l’aure di Roma? 


Leggendo i miei versi 
Sul libro di scola 
Me un vate credesti 
Di tempi remoti? 

Ai figli ho parlato 
La buona parola, 
Or medito i canti 
Da dire ai nepoti. 
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In vortici avvolto 
Di coppie danzanti, 
Col piè misurato 
Battendo le note; 
Nel fervido moto 
De’ petti anelanti, 
Nel lucido vampo 
De l’umide gote, 


Io medito il canto 
D'amore, la possa 
Eterna che incalza 
Le vite fuggenti, 
Che intreccia le nove 

Carole su l’ossa, 

Che suscita i fiori 
Su i muri giacenti, 


Que’ monaci bianchi 
Che dicon? che vonno 
Que’ sterili padri 

Da’ torvi cipigli? 

Su noi si diffonda 
Più morbido il sonno 
Se lieti sul capo 
Ci danzino i figli. 
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Balliamo, e dai schiusi 
E Balconi da torno 
Ci giri la valle 
Partita dal fiume, 
$ La valle al silente 
i Chinare del giorno 
Del sole distesa 
Nel tepido lume. 


Percorsa da fiumi 
I; D'’invitte legioni, 
i Di barbare torme, 
| Di lenti romei, 


| 

È Or volvesi il fumo 
I De’ neri vagoni 

\ Fra i vuoti sepolcri 
' Fra i sparsi trofei. 


Ahi passano, passano, 

Fiorente fanciulla, 

Le genti, le glorie 

Le cose leggiadre! 
Ancor per te fatta 

Non era la culla, 

E un giorno, ricordo, 

Ballai con tua madre, 
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Chi sa ch'io non vegga 
Tua figlia a la festa 
Dal braccio rapita 
Di baldo garzone? 

Ma allor sarò vecchio, 
Crollante la testa, 
Col mento appoggiato 
Su curvo bastone. 


— Ballai con tua nonna. 

Tua nonna era bella, 

E belle le danze 

Del tempo lontano... — 
E al bianco poeta 

La rosea donzella 

Ricolmi il bicchiere 


Di vin tusculano, 
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IPESZIRARAPLIRDLSFIERTFERASSIILLIOTTEZE 


NIDO LUDOVISIO (1) 


Di mia romita camera novo ornamento, o mesto 
Nido che su la mensola, tra i libri, io serberò, 
Non la volante coppia ti destinava a questo 
Quando, amorosa artefice, il tuo grembo intrecciò. 


(1) La villa Ludovisi, fra le porte Pinciana 
e Salara, sotto le mura dette di Belisario, fon- 
data dal cardinal Luigi Ludovisi, nepote di Gre- 
gorio XV. nella prima metà del sec. XVII, fu 
venduta nella primavera del 1885 alla Società 
di Credito Fondiario. Atterrati i grandi alberi, 
tra i quali ve n'era d' antichissimi, vi si aprirono 
strade e costruirono case. È famosa l Aurora 
dipinta in una volta del casino dal Guercino, e 
il museo in cui si ammira la Giunone detta Lu- 
dovisi, della quale il Goethe scriveva: « Essa è 
come un canto di Omero. > 
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Sui rami alti d’un elice ti cullavano i venti 
Volanti tra le foglie con lusinghevol suon, 

E ti schermia da l’ umide pioggie, da’ rai cocenti 
L'ombra discreta e tremula d'un verde padiglion. 


Oh bosco ludovisio, oh quanto sangue antico 
Di cinguettanti passeri aveva albergo in te! 
Forse i lor padri videro gl’incendi d’ Aiarico, 
Sentîr de' primi barbari dentro al pomerio il piè; 


E vider Belisario da le rifatte mura 

Sul gran cavallo sauro, Ettòr di Roma, uscir: 
De la morente l’ultimo lampo mettea paura. 
E di Vitige e Totila i volti impallidir. 


Riedea per lunghi secoli la primavera molle 
A ravvivar sugli alberi il pigolio, gli amor, 
Vennero argive statue ad abitar sul colle, 
Presso le vaghe imagini d'un italo pittor. 


Dietro ai vetri la giovane amica di Titone 
Guidava su le nuvole i volanti corsier, 

E l’ombre solitarie riguardava Giunone, 
Grande, serena, fulgida come un canto d' Omèr. 
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E cardinali in porpora e dame in guardinfante 
Vide il roseo crepuscolo lungo i viali errar, 


E ia fanciulla nordica coglier da quelle piante 
Una foglia, nel memore volume a disseccar. 


Ma venne al bosco l’ultima primavera: le pure 
Aure intorno aleggiavano ne’ tepori del Sol, 
E barbara ne’ ruvidi tronchi battea la scure: 
Gli augei dal nido alzavano esterrefatti il vol. 


Composti come martiri piegavano i morenti 
Cipressi le conifere guglie aspiranti al ciel, 
Ma l'elci, come femmine per terrore dementi, 
Scotean le braccia, indocili al destino crudel. 


Parea di Gerosolima l'ora promessa, quando 

Dal Campidoglio l' aquile l’ira di Dio chiamò, 
Cacc'ò nel ventre a' pargoli de’ legionari il brando, 
E sui preganti il tempio di Salomon crollò. 


Ivi giacer l’ aeree chiome fra i tronchi io vidi, 

E bassa gittar l’ultima ombra al cadente Sol, 
Gittar ombra funercea su rovesciati nidi, 

Su l’ova infrante, e i piccoli nati striscianti al suol. 
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Saettavano i profughi padri da l'alto un grido, 
Ed un implume passero mi pigolava al piè; 
Pareami dir: son orfano, poeta, e non ho nido: 
E dentro nido estraneo io lo portai con me. 


Bosco gli fu la camera: sotto l’angusta volta 

Del supplichevol orfano il pigolìo suonò, 

Suonò due giorni, e vedovo restavi un'altra volta 
Nido, che su la mensola, tra i libri, io serberò. 


1886. 
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O confessori de la Tebaide, 
A metà rasi la testa; un occhio 
Vuoto, ai piè la catena, 

O servi de la pena, 


Battete i magli, rompete i porfidi 
Fiammanti, acute le seghe stridano; 
O giovinetti, o donne, 

Spingete le colonne, 


Spingete i grandi massi a le zattere, 
Che cigolando piegano al carico. 

I monti d'oriente, 

I monti d'occidente 
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D’Austro e di Borea, mandan marmorei 
Drappi a comporre, tinto nell’ iride, 

Il manto imperiale 

A la città fatale. 


Perchè al romano Giove resistere 
Che come foglie spazza gli eserciti? 
Giove Diocleziano (1) 

Odia il nome cristiano; 


E voi condanna de' numi indigeni 
A ornare i templi, voi le basiliche 
E le terme e il triclinio; 

Dove, il vostro sterminio 


Giurando, ei vuota l'aurato calice, 
E al cadenzato suon de le tibie 
Mover discinta vede 

La danzatrice il piede. — 


I confessori battono i porfidi, 
E le volanti scaglie scintillano. 
Quando cadono affranti 

Sovra i massi fiammanti, 


(1) Diocleziano assunse, tra gli altri, il titolo 
di Giove. 
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Aspro il flagello batte sugli omeri 
E sangue schizza su le sanguinee 
Lastre. Le afflitte squadre 

Levan la voce: — O Padre, 


Venga il tuo regno promesso ai miseri! — 
E dal profondo de le latomie 

Rispondono i fedeli; 

— Padre che sei ne’ cieli! — 


II 


Battete i magli, rompete i porfidi 
Fiammanti, acute le seghe stridano, 
E sollevate i cori 

Giacenti, o confessori! 


Oh se sapeste per che basiliche 
Tagliate i marmi de ia Tebaide! 
Per che tombe e che altari 
Attraversano i mari 
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Carche de’ grandi massi le zattere! 
Levate i cori, ne la letizia 

Battete gli scalpelli, 

Mansueti ribelli! 


Ogni di sangue stilla, ogni lacrima 
Dentro le fibre del marmo penetra, 
E la montagna rossa, 
Dai piccone percossa, 


Sente nell’ime vene trascorrere 
L'Idea, che inerme le cose domina. 
Pervade le rotonde 

Colonne, per le fronde 


De' capitelli serpeggia, indocile 
Cova nell’ime basi uno spirito | 
Di rivolta, una scura i 
Voluttà di congiura. 


E, dato il segno, scrolleran l'onere 
Degli architravi, de le titaniche i 
Volte, come destriero 

Che sbalza il cavaliero. 
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E giù dall’are, giù da le nicchie 
Cadran sepolte sotto a fantastiche 
Montagne di ruine, 

Le deità latine, 


Oh la trireme che per l'oceano 
Superbamente secura naviga! 
Ma all'assalto iraconde 

Già cavalcano l’onde. 


Dov’ è di Roma l’eccelso imperio? 
Dove l'eterna città de’ Cesari? 
Qualche tavola appare 
Galleggiante sul mare, 


III 


Battete i magli, rompete i porfidi 
Fiammanti, acute le seghe stridano! 
Serpeggianti ccrtei 

Di devoti romei 


IA 
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Percorron l’arsa valle del Tevere 
Salmodiando: col pio sostengono 
Bordone il fianco lasso 

E il faticato passo, 


Lasciaron vuoti lungo il Danubio. 
Su l'ubertoso Reno e sul Rodano, 
I poveretti ostelli 

E i turriti castelli; 


Mosser da i porti de la Britannia, 
Sceser da l’aspre serre d'Iberia, 
E de le prime torme 

Altre calcano l’ orme 


Salmodiando, Dentro il pomerio 
Volgono attonito l'occhio; attraversano 
L’erboso Foro, dove 

Rumina lento il bove, 


Dal Palatino belan le pecore, 
La capra all’erto Tarpeo s'inerpica, 
E le volanti schiere 


De Je cornacchie nere 
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Gracchiano il funebre canto sui ruderi, 
Fra gli acquedotti vuoti. Famelica, 
Da le terme, nell’atra 

Notte la lupa latra. 


E le devote torme trascorrono, 
Salmodiando, le solitudini 
Verdi de 1’ Aventino 

E il colle di Quirino; 


Scendon dal Celio, salgon l' Esquilie, 
Cercan le sante case de' martiri 
Emergenti sul piano 

Del naufragio romano. 


Volgono il passo là dove chiamano, 
Con piè di bronzo voci che ondeggiano 
Fra gli archi e le ruine, 

Le torri bizantine; 


Le torri lunghe, brune, nel fulgido 
AI1 sol cadente cielo del Lazio, 
Come diritti fari 

In perigliosi mari. 
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Entran le porte de le basiliche 
Salmodiando, l’ignudo avanzano 
Piede sui rilucenti 

Marmi de’ pavimenti, 


Tra i colonnati che i templi ornarono 


De' numi, e l’ample terme e i triclinii, 


Fra i marmorei colori 
Che i servi confessori 


Da le tenaci rupi staccarono, 

E avanti all’urne muti si prostrano 
De' porfidi fiammanti, 

Dove dormono i santi. 


1595, 
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LA CAVERNA 


la mano porgami, Contessa, e guardi 
Dove il piè mette: macigni ed ispide 
Punte di cardi 


La bocca ingombrano de la caverna, 
Che tenebrosa; vasta, ne l’umido 
Monte s’ interna. 


Queste de gli orridi progenitori 
Furon le case, quando mandavano 
Tetri bagliori 


Le lave lubriche sovra i torrenti 
Mugghianti, e cupe stormian le vergini 
Foreste ai venti. 


TY 
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Oh la sua fulgida sala da pranzo, 
Contessa! E gli avi qui banchettavano, 
E qualche avanzo, 


A testimonio de’ lor conviti, 
Sotto a la vitrea scorza serbarono 
Le stalagmiti, 


Inverosimili crani d'immani 
Rinoceronti, stinchi e mandibole 
Di mostri strani 


Come fantasime, d’orsi e mammuti, 
D'atri ippopòtami, informi e luride 
Masse di bruti, 


Stan fra le silici, sola memoria 
De la lor vita, la prima pagina 
Di nostra istoria! 


Fra i dotti, assevera talun che il dente 
Pur ne la dolce carne ponessero 
D' altro vivente, 
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E che si trovino, spezzate, accanto.... 
— Badi, Contessa, l'è tra le ceneri 
Caduto un guanto. — 


Quì banchettavano: nudi o ravvolti 
D' irsute pelli, le mani luride 
Di sangue e i volti 


Ferini, l’ispido crin giù pel collo, 
De l’ossa tronche succhiavan avida- 
mente il midollo. 


Quand’ ecco, è orribile, Contessa! un grande 
Speléo lione, tratto all’ effluvio 
De le vivande, 


Lì, al foro affacciasi dell'antro, e vede 
Le nove fiere, nate a contendergli 
Le già sue prede. 


Ringhian le pavide madri, stringendo 
A le cascanti mammelle i pargoli; 
L'ospite orrendo 
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I padri guatano torvi, e le scuri 
Di pietra impugnano: ruggiti e gemiti 
Empion gli oscuri 


Recessi, un ululo selvaggio echeggia, 
E il re de’ boschi fulvo tra i laceri 
Corpi boccheggia. — 


Allora, narrano, con barcollanti 
Passi, un canuto vecchio fatidico 
Si fece avanti; 


Pose il piè tremulo sul vinto mostro, 
Le vuote occhiaie ficcò nei secoli, 
E gridò: — Nostro, 


È nostro il mondo! Rompe l'oscuro 
De' tempi il lampo de le vittorie; 
Dentro il futuro, 


Onnipotente vola l'umano 
Verbo: Natura lambisce al nobile 
Suo re la mano. 
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Mandiamo un ululo dentro a le selve: 
Il mondo è nostro, è di noi piccole, 
O grandi belve! — 


Gran cose in torbide note predici, 
Disse una madre cullando il pargolo: 
Dunque felici 


I nostri geniti vivranno? E i mali 
Saranno ignoti che noi trafiggono, 
E le mortali 


Cure dell'anima? — Chinò pensoso 
La fronte il vate; poi, scosso il candido 
+ Capo velloso, 


Parlò.... Desidera saper, Signora, 
Quel ch’'ei dicesse? Ma l’aria è umida, 
E tarda è l’ora, 
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AD IGEA 


(PER GiuserpE VERDI) 


a che lontano tieni de’ pallenti : 
Morbi la schiera, e vigorosi i nervi 
Limpido il sangue ed ilare la mente, 

Diva, conservi, 


Te supplicanti invocano le madri 
Bianche e le figlie da la chioma viva, 
Te i gravi padri e i floridi garzoni 

| Pregano, o Diva, 


Che a noi la cara lungamente serbi 
Vita del Grande, A lui da Mergellina 
Manda Ì tepori ne l'inverno; manda 

n Da la marina 





44 AD IGEA, 
PIRATI 


Salsa, da l’alpe che l'abete odora 

Fresco a la state l’ alito de’ venti; 

Versagli l'onda pura; a lui su' toschi 
Poggi lucenti 


Premi tu stessa i grappoli col piede 

Gonfi di fulvo nettare: fiorita 

Serba a la gloria de l’ausonia gente 
La sacra vita, 


Sacra! per esso agl'itali concenti 

Pendono Europa e le sorelle immote; 

Passa una nave, e l’ocefino ascolta 
L’itale note, 
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MORITURI TE SALUTANT 


di da l’arena de la vita, o fulgido 
Occhio del mondo, indifferente a' palpiti 
De la gioia e del duol, 

Te al breve ludo del non evitabile 
Fato, levando le mani, salutano 

I morituri, o Sol, 


Van per l'arena sanguinosa i luridi 
Sandapilari, uncinano i cadaveri 

E li traggono fuor, 

Nove di morituri orde sottentrano, 
Silenziosi trasvolano i secoli 

Sul gioco ove si muor. 
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Ferisce, acuta come dardo, l'aere 

Una voce: perchè? gli echi ripetono 

Quella voce: perchè? 

— Avanti, avanti o morituri! — Un tremulo 
Lampo d’amori e di speranze, e cadono 
L'occhio volgendo a te, 


L'ave supremo a te volgendo, o lampada 
Divina che sospesa erri pel concavo 
Cielo, e dal grembo d'or 

Versi sopra le terre e sopra i mobili 
Versi deserti de’ sonanti oceani 

L'onde de’ tuoi color, 


Tu svegli l’albe rugiadose e languidi 
Fasci di raggi da le rotte nuvole 

Getti al tramonto; e tu 

Tingi ai morenti di pallore i gelidi 

Volti, e di perla gli occhi che si chiudono; 
Per non vederti più! 


1896. 
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( FRAMMENTI ) 
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I 


OTTAVA BELLA 


Vee bella, ch'or sopra la chiara 
Sponda de I’ Arno, susurrando il vento, 
I fior d'Ellenia trapiantavi a gara 

Ne' bei giardini del Rinascimento, 

Or fra le torri de la mia Ferrara, 

A stuol di donne e cavalieri intento, 
L’alte geste d'Orlando paladino 
Raccontavi e i prodigi di Merlino; 


Ottava bella, stesa in lunghe file 
Siccome i pioppi in l'eridanie valli, 
Come giunco flessibile, gentile 
Come fanciulle che intreccino balli, 
Ch’ora trascorri rapida, simile 

A stormo di barbarici cavalli, 

Or ne la chiara limpidezza imiti 
Acque di lago rispecchianti i liti: 
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Ben a ragion da le natie contrade, 

Ottava bella, te ne stai lontana, 

Però che qui la neve fitta cade 

E soffia il gelo de la tramontana, 

Vuoi tu che un tratto per le antiche strade 
Io ti rimeni, bella italiana? 

Ch'io ti rapisca, danzatrice snella. 

Ne le danze obliate, ottava bella? 
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LA TORRE 


I bianco disco de la luna sale 

Di retro al monte e sovra al bosco pende, 
E l'ombra de la torre baronale 

Ne la valle, lunghissima, si stende, 

Giace la valle in un albor d’'opale 

E l'ombra de la gran torre la fende, 
Gnomone eccelso che l’ore misura 

Sopra sfera di poggi e di pianura. 


Sotto la torre il piiesello dorme 

Come un fanciulio, e intorno tutto tace. 
Non gridar di Zribune o di Riforme, 
Non di cocchi fragor rompe la pace 
Notturna: di lontano l'uniforme 

Canto del grillo, e pel sentier che giace 
Sotto al balcon, su gli scoscesi sassi 
Odo del cane vagabondo i passi. 
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O placida, o solenne, o benedetta 

Santità de la notte, anco una volta 

Io ti ritrovo, su quest’ erma vetta, 

Come il ticordo d'un’età per molta 

Età remota! Una blanda m'alletta 
Securità ch'io mi credea sepolta, 

E m’abbandono in braccio al sonno, come 
Dorme l'uccel tra le fronzute chiome. 


O nostra civiltà, ne la ricchezza 

Di tue superbie come sei mendica! 

Oh quanto è meglio questa compostezza 
Di desideri. questa pace amica! 
Guarda geloso la tua rustichezza, 

Nel cerchio d'ombra de la torre antica, 
O pliesello, e che l’avita culli 
Semplicezza i riposi a’ tuoi fanciulli. 


Di voi pietà non sento, o genti grame, 

A cui cara è la vita, ancor che il verno 
Vi porti un po’ di stenti e un po’ di fame, 
Verno o state, di noi peggior governo 

Fa la scienza, che aguzza le brame 

Del nostro spirto, per pigliarle a scherno, 
I suoi trovati ci dà per conforti, 

E strappa i fior de Ja speranza ai morti. 


a 
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III 


MALINCONIE 


Micia abbandonate 
Gemon le rime: a le finestre mie, 
Come gragnuola a la cadente estate, 
Battono fitte le malinconie. 

Ho interrogato la vita, ho cercate 
Tutte sui libri le filosofie, 

E non appare a l’anima inquieta 

Su l’acque un faro, nel circo una méta. 


Quando pur tenta rilevarsi, e ardita 
Gettar d’inni letizia al Sol giocondo, 
Sente l'eterno fiume de la vita 
Piombar dentr'un abisso senza fondo; 
E andar vagiti per l’aria infinita 
Confusi al rantolar del moribondo; 

E giù ricade, e voi, rime, plorate; 
Malinconicamente abbandonate, 


—_—_—_———_——— 
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LE CAMPANE. 


Iva 


LE CAMPANE 


E dondola da l'alto Ia campana 
Dal bruno campanil de la collina; 
La voce ventilata s’ allontana 
Errando per la valle e s'avvicina; 
Fa il segno de la croce la villana 
E mormora un saluto a la Regina, 
Regina de la festa di domane: 

Or cantano addoppiate le campane: 


— Salve Regina — misericordiosa 
Nostra dolcezza, — sola in cui speriamo. 
Noi figli d'Eva — in questa lacrimosa 
Valle esulanti — a te ci rivolgiamo. 

Ai nostri pianti — chinati pietosa. 
Nostra avvocata, — fa che noi vediamo, 
Dopo l'esilio, — il tuo Figliolo, o pia. 
Dolce clemente — Vergine Maria. — 
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E dondolan da l’ alto campanile 


Ze tr 


Le garrule campane a la chiesetta, 
E salgono le donne in lunghe file 
AI poggio de la Madre benedetta, 
E volan pe' tepori de l'aprile, 

Pe "| vespero velato in violetta, 
Le voci de la festa di domane, 

E dondolan da l'alto le campane. 
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VIAGGIO. 


V. 


VIAGGIO 


E viaggiar sarebbe il mio diletto 

Ma costa troppo: per economia 

Talora uso di prendere un biglietto 

A gli sportelli de la fantasia, 

Preparo la valigia, indi mi metto 
Dentro il vagone, sento il fischio, e via! 
Così, stando in poltrona e senza spese, 
Viaggio innanzi e indietro il bel paese. 


Ponti sonanti su cupi burroni, 

Erti dirupi e digradanti clivi, 

E un vario verdeggiar per tutti i toni 
Di roveri, di pampini, d' olivi, 

Campi arati da vigili coloni, 
Argentee righe di cadenti rivi, 

E torri e casolar, chiese e paesi 

Stesi nel piano o sui ciglion sospesi. 





LIBRO I 57 


SARI 





E là m'arresto ove chiamar mi sento 

Da qualche gloria, ove cresce un alloro. 

Martella la campana d'un convento, 

Ecco la Gancia ne la Conca d' oro; 

Ondeggia il segno di san Marco al vento, 

Ecco il doge che sale il Bucintoro. i 
Piano, fratelli, non alziam la voce, 

Chè dormono i titiini a Santacroce. 


Cerco palagi e chiese, di memorie 
Cacciator solitario; il piè rivolgo, 

A’ marmi sculti a le dipinte istorie 

E il gran volume di nostr'arte svolgo. 
Poi, tutto quello ch'è bello, le glorie 
Tutte, in un fascio nel pensier raccolgo, 
E chiudo gli occhi e sogno a la ventura 
L'itale glorie de l'età futura. 
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ULTIMA STANZA. 
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VI, 


ULTIMA STANZA 


Spi io penso a la sede ultima, certa 
Dove avrò stanza, non più pellegrino. 
Odio la folla: dentro una deserta 
Chiesa vorrei dormir, su l’ Aventino; 
Vorrei veder da una finestra aperta 
Ruderi e verde; un uccello al mattino 
Cantasse, Essendo ricco, avrei piacere 
D'un monumento, nobile a vedere. 


Posi sul piedestal del monumento, 

Su due piè di leone, un'urna, e a fianco 
Reggan pilastri il bel coronamento, 

E tutto quanto sia di marmo bianco, 
Ricco d’intagli del Rinascimento, 

Io disteso su l’urna, lungo, stanco, 

Co le mani composte in atto onesto, 
Come un prelato d' Alessandro Sesto. 
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Sul piedestallo scrivi il nome, e scrivi 
Poeta: ma non è cosa che importi. 
Parlano a’ sordi gli epitaffi, e i vivi 
Han da far altro che pensare a' morti. 
Come sonanti al pian scendono i rivi, 
Così le genti scendono a le sorti 

Del futuro, al domani che le invita. 


E il mio domani è in quella ombra romita. 


Ivi dormir, da la mortal follia 

Sano per sempre, e non temer più guai! 
Pur quando un figlio od una figlia mia 
Mi venissero a dir: — Babbo, non sai? 
L'Italia è grande! — per morto ch'io sia, 
Tanto, cred'io, non sarò morto mai, 
Ch'io non lo senta, e tremeran d'un riso 
Forse le labbra del marmoreo viso. 


1596. 


60 ALLA PRINCIPESSA ELENA DI MONTENEGRO, 


n_—_____—___—P—_—_ Arr n rato 


ALLA PRINCIPESSA 
ELENA DI MONTENEGRO 


SALUTO NUZIALE 


Porri gentil da la Montagna 

Nera a le nozze italiche discesa, 

Di due popoli il voto v'accompagna, 
Bene augurando, co la teda accesa. 

Voi saluta al suo Principe compagna 
Roma, che mai non vide entrare in chiesa 
De' suoi regnanti nuzial corteo, 

E nova assiste a'riti d'Imeneo. 


Poi che, dal tempo de’ pagani, in Roma 
Siete la prima voi donna regale 

Che col fiore d'arancio su la chioma 
Ascenda i gradi de le regie scale. 

Era un regno di chierici, che doma 
Non avean la cervice al maritale 
Giogo: nè canto di madre, nè uditi 

Pe' taciti ambulacri eran vagiti. 





LIBRO I, dl 


Anzi, se donne apparvero talora 

Tra i colonnati claustri, non già liete 
Mandava luci la regal dimora, 

Ma sanguinose, come di comete, 

Se di Marozia il nome e Ttéodora 

Vi cadranno sott'occhio, oh non leggete, 
Montenegrina Principessa, quelle 

Pagine senza sole e senza stelle. 


Se da fiale mal chiuse un acuto 

Odor vapora, e per la notte immonda 
Guizza un pugnale, tremola un liuto, 
Torcete l'occhio da Lucrezia bionda. 
Quella che in cocchio d'oro e di velluto. 
Che di valletti gran stuolo circonda, 
Tutta d’assiria pompa empie la via, 

È donna Olimpia, men donna che arpia 


-- Oh che le donne Iddio tenga lontano 
Da’regi tetti! — il popolo dicea. 

Ma un giorno, nel fulgente nere romano 
Letificato da una santa idea, 

Parve una donna bella che per mano 
Un fanciullo biondissimo tenea. 
Sorridendo volgea la fronte onesta, 

La corona d'Italia aveva in testa, 
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Il cor pietoso e Ja mente era amica 

Sol di nobili cose e di leggiadre, 

E Roma, degli eroi la madre antica, 
Corse a la reggia a salutar la madre. 
— Oh, quel tuo figlio il ciel lo benedica, 
E una sposa gentil lo faccia padre 

Di generosa prole, onde sia degno 

De le storiche glorie il nuovo regno! — 


Voi, Principessa che a le nozze andate, 
A compiere quel voto il ciel destina. 

I nostri figli che, ne le giornate 
Lontane, voi saluteran Regina, 

I nostri figli, quando voi passate, 
Dican: Questa gentil Montenegrina 
Che la corona de’ Sabaudi ingioja, 
Somiglia a Margherita di Savoja. 


Ottobre, 1896. 
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NELLE NOZZE 


DELLA FIGLIA MARIA 


(Giù tu sii benedetta. 

O dolce figlia mia, 

Cui trema il fior d'arancio 
Sui capelli, o Maria! 


E, come d’ usignolo 
Nel rinascerite aprile, 
Suoni sempre in letizia 
Il tuo verso gentile. 


Portami i bimbi: io voglio 
Giocar co’ bimbi tuoi, 

Che a te saranno buoni 
Come tu fosti a noi: 


Ani 
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E mi tirino i bianchi 
Baffi colla manina, 
Come, ridendo, i neri 
Mi tiravi bambina. 


Io le testine bionde 
Benedirò, Maria, 
Com'’or te benedico, 
O dolce figlia mia. 


1895. 
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NELLE NOZZE 


DELLA FIGLIA LAURA 


E tu, ne la stagione 
Che danzatrici snelle 
Pei lucidi tramonti 
Volan le rondinelle, 


E tu, Laura, tu movi, 
Lieta e mesta, dal fido 
Tetto paterno a porre 
Sott'altro tetto il nido. 


E te benedicenti 
Seguiam; figlia, coi voti, 
E in te la discendenza 
Di floridi nipoti. 


GNOLI 
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LILLE 


Amor, che da la cuna 
Avvolse la tua vita, 
Sempre, o figlia, l'avvolga, 
E sia sempre fiorita, 


E mai su la tua fronte 
Non languiscan le rose, 

Invidia de le madri, 
Invidia de le spose. 


1895. 
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LE TROMBE! 


(NELLA SPEDIZIONE D' AFRICA) 


Agna liriche, de’ bersaglieri 
Le trombe squillano 

Le penne volano, rapidi, fieri 
Passano, passano, 


Sangue che fervido scorre le tarde 
Vene d’Italia, 

Gettando fremiti santi e gagliarde 
Gioie nell'anime, 


I vetri schiudonsi lungo la strada 
Battendo, saltano 

I bimbi, a un vecchio va per la rada 
Barba una lacrima, 
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E argute incalzano le trombe e strani 
Echi rimbalzano, 

Come in colloquio con mar lontani 
Con liti inospiti. 


Dietro a la cerula curva de l’onde 
Fuma un piroscafo 

Ed uno stridulo squillo risponde: 
— Salute, Italia! — 


Son altri giovani solcanti il mare: 
In esso videro 

Le piagge, i floridi colli, le care 
Terre discendere 


Dove lasciarono sospesi i nidi 

De le memorie, 

Dove sospirano le amiche, e ai lidi 
Le madri pregano. 


Or mentre l’elice l'acque trafora 
Spumanti, salgono 
Sul ponte, cercano stipati a prora 
La terra d'Africa, 
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La terra cercano dove sui piani 
Mossi dal turbine 

Le zampe rigide stendono immani 
Sfingi granitiche. 


E lunge ascoltano suon di metalli 
Dal seno arabico: 

— Salute, Italia! — Jene e sciacalli 
Dal covo latrano 


Come latravano pavidi i lupi 
Del Campidoglio 

Quando la bellica scotea le rupi 
Tuba di Romolo. 


E sotto l'arida terra rimossa 
Da ferri italici 

Mandano, lacere da’ colpi, i' ossa 
Romane un fremito. 


Volgete, o liriche trombe, le danze 
Dei suon per l’aria, 

Vibrate il cantico de le speranze 
Trombe d’Italia! 


nen n ritiene 


preso nre escono n nn ie E 


LE TROMBE! 


Sieduta al margine del biondo fiume, 
La diva Istoria 

Apre del giovine regno il volume, 
Scrive: Colonie, 


Che liete o lugubri note, che eventi, 
Storia, chè mediti? 

Sospese fisano l'itale genti 

La vuota pagina, 


Mentre via rapide van le canore 
Trombe, trasvolano 

Le penne, passano passano; il core 
D'Italia palpita, 


Aprile 1885. 
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IL FERITO DI DOGALI (1) 


Da son, dove sono i fratelli? — 
Li vedrete di là da l’alturà. 
Essi aspettano, in fila distesi, 
Da' fratelli la pia sepoltura. 


— Quanti salvi? — L'onore d'Italia 

Nostra madre: sta in piedi egli solo, i 
Cinquecento pugnaron per esso, 
Cinquecento ne giacciono al suolo. 


ì 

(1) Il capitano Tanturri, che mosse da Mon- ( 
kullo per soccorrere la colonna De Cristoforis, 
narra nella sua Relazione de'27 gennaio 1887: 

< Sul primo monticello — prima posizione occu- î 

pata dai nostri — vidi un soldato ferito, che mi i 

disse trovarsi i nostri poco più su e tutti morti, » 
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Au FERRI sa 
i 
n Siam caduti siccome un vigneto 


Grandinato: da nembi di palle 
ì Rotti i petti, forate le fronti, 
Tutti sangue, ma intatte le spalle. 


Siam caduti nel fiore de’ begli 
Anni; il nostro dovere è compiuto. 
Voi recate a la patria lontana 

Il supremo de’ morti saluto. 


Viva Italia, fu il grido fra l’aspre 
Armonie de’ moschetti sonante: 
Ripetete quel grido a le ville 


\ A cui l’onde lambiscon le piante, 
\ 
Ì A le rive dei fiumi scorrenti 
È Sotto gli archi di storici ponti, 
è » Ai villaggi sieduti sui poggi, 


Ai castelli sospesi sui monti. 


Ne la reggia d' Umberto onorata, 

ì Per le vie, dove il popol s' addensa, 
Ne le scabre officine, _ove siede 
La famiglia raccolta a la mensa, 
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NINNA SISSIISSSTI 


Giunga l'eco del grido severo 
Che suonò su la terra africana. 
1 fratelli? i fratelli son morti 
Salutando la patria lontana. 


Ma il nemico, dal campo ove colse 
La vittoria di Dogali amara, 

Per le balze traendo i feriti, 

Si rintana nel covo d' Asmara. 


Oh, le spose che attendon sicure 
Il ritorno da’ facili agguati! 

Oh, le gole de'monti abissini 
Risonanti di lunghi ululati! 


Dite ai padri che il sacro vessillo 
Che ci han dato, sta in mano di forti; 
E recate a la patria lontana 

Il supremo saluto de’ morti. 


1888. 
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A EBE 


Vicini, o dea, nel fragile bicchiere de la vita 
ll vin del desiderio, 

Mesci con esso il nettare de la speranza: ardita 
Corra esultando l'anima, 


Altro non chiedo: i cupidi beni, sperati invano, 
Come notturne imagini 


Figlie del sonno, irridano l'insecutrice mano, 
E a me dinanzi fuggano. 





Che importa! Essi dileguano al tocco; e più m'aggrada 
Lieto inseguirli e creduio, 
Infin che da la tremula mano la tazza cada, 
Ridendo a me le tenebre, 


SIIT 
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CANTO DEI PELLEGRINI 


ALLA TOMBA DEL GRAN RE 


A te dai fiumi che silenti scorrono 
Sotto gli archi de’ ponti, 

Dai liti che le azzurre onde percotono, 
Dai nevicati monti 


Veniam pellegrinando, e de la patria 
Chiediam gli augîri a te, 

Curviam vecchi ribelli il capo indocile 
AI tuo sepolcro, o Re! 


Le nostre donne vigilaro, a tessere 
Serti, le lunghe sere, 

E coll’ago la tua croce dipinsero 
In mezzo a le bandiere, 
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V'annodarono i nastri: e seguitandoci 
Con mal sicuro piè, 

I nostri bimbi nel partir ci dissero: 
Babbo, un saluto al Re! 


Padre, il saluto de la patria libera 
Rechiamo a la tua tomba, 

Saluto mesto come voce d’organo, 
Forte come di tromba. 


Sotto a Ja volta che di Roma l’inclito 
Genio curvò su te, 

Dormi, vegliato dall’amor d’un popolo, 
L'ultimo sonno, o Re! 


Sogna il camoscio su la balza, e gl’ilari 
Echi de l’alte valli, 

O gli elmetti squillar sotto a le ferree 
Zampe de'tuoi cavalli; 


Sogna, nel buio de la storia, i gemiti 
Imploranti mercè, 

Sogna l’osanna scoppiante dai liberi 
Che ti gridaron Re! 
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INNI 


Noi su quest’ara, questo vivo tumulo 
Di memori ghirlande, 

A te giuriam che la tua bella Italia 
Farem prospera e grande. È 


Noi. salutando di Quirin sul vertice 
La nivea croce, te | 
Padre, invochiamo. Aleggia amico spirito 

Su le bandiere, o Re! 


9 Gennato 1884. ! 
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LA NAVE. 





IE 


LA NAVE 


Biase bagnanti sparse nel cerulo 
Piano, salenti la gialla sponda 

Co la mano il crin lucido 
Sollevando che gronda; 


Là dove al sole l’onde rifulgono, 
Come d'acciaio guizzante lame, 
Protendete le braccia 

Nude, color di rame. 


Gonfia di lieto vento una ligure 
Vela all'estremo confine appare: 
Protendete le braccia 
Chiamando: O mare, o mare! 
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Contieni l'ire fosche de' turbini, 
L'irte raffrena torme de' bianchi 
Flutti correnti a battere 

I mal securi fianchi. 


Ritte le alate speranze italiche 
Stan su le prore, volan sui pini 
Che a te dall’ Alpi scesero 

E dai gioghi apennini. 


Non perchè i figli d'Italia in perfide 
Spire ravvolgano dall’ oceàno 
Invan divisi popoli 

E resistenti invano; 


Ma fortunati commerci intreccino, 
E li salutino l’ultime sponde 
Umani e formidabili 

Cavalieri dell’ onde. 


Arridi, o fiero mare, all'Italia, 
Arridi, o mare! Bella fra quante 
Belle a'lavacri scendono 

Del flutto risonante, 
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LA NAVE. 








Posato il capo su l'Alpe candida, 
Tutto abbandona ne le marine 
Voluttiiose il fascino 

De le membra divine, 


Sacerdotesse brune, invocatelo 
Il dio! la ligure vela dispare: 
Protendete le braccia 
Chiamando: O mare, o mare! 


1879. 


ARIAS 
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VIGILIA 


Si il letto nell'atra tenebra, 
Sotto al mio torpido corpo vacilla: 
Una forma, una linea 

Cerca invan la pupilla 


Dove aggrapparsi, nel buio naufraga: 
Invano l’anima l'enorme oscuro 
Tenta affannosa, e brancola 

Nel vuoto del futuro. 


La piurosa mente, deh, fasciami, 
Tutti dell'anima gli usci mi serra 
O sonno! Oh, ch'io quest'umido 
Non senta odor di terra! 





84 VIGILIA. 


RR Lr 


Noi di consenso non chiesti al nascere, 
Inevitabile preme la sorte! 

Col tuo funesto carico 

Di condannati a morte 


Silenziosa navighi, lugubre 
Naviglio, o terra, pel vacuo cielo. 
Erran su te le nuvole 

Come agitato velo, 


Nell’ombra i fiumi perpetui scendono, 
Gli ondosi battono mari le sponde, 
Scorre ne' boschi il fremito 

De le commosse fronde, 


E in grembo al sonno posano gli uomini — 
Amore lubrico veglia: a' dormenti 

Serpe nel sangue, è avvolgeli 

In molli abbracciamenti. 


Ode esultando la Morte i fervidi 
Baci, gli ansanti sospiri, e incìta 
Amor, fratello e complice, 

A _ propagar la vita, 
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« Fratello, intreccia gli amori, i talami 
Spiumaccia, rosee lega ghirlande, 
Fa'brulicar di popolo 

Le desolate lande. 


« Io, mietitrice pallida, seguito 
Te che moltiplichi lieto i funesti 
Parti, e densi manipoli 

A la mia falce appresti, » 


1854, 
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AL MIO VECCHIO OROLOGIO 


V ecchio amico, invan col dito ti sospingo, invan ti scoto;. 
E all'orecchio t'approssimo invan: non hai più moto! 


1l tuo medico mel disse: — Ha l'affanno, ha guasti i denti, 
E rimedi non valgono contro gli anni cadenti. — 


Sconvolgevi albe e tramonti, inugual vecchio, ribelle 
Al misurato imperio del sole e de le stelle, 


E soffrii la tua vecchiezza. I tuoi passi or non udia 
Qual di chi stanco adagisi a mezzo de la via; ‘ 


Or fuggivi trafelato trabalzando d’ora in ora, 
Or passeggiavi ad ozio, come pingue signora. 


Jo per te danno sovente e-rimproveri portai, 
Ma a discolparmi, o povero vecchio, non t’'accusai. 


Che vive di cadaveri come lugubre corvo! 


Dentro l' ombra d'un cassetto profumata di mistero, 
Serbo di cari ninnoli un piccol cemetero, 


C'è un giocattolo in frantumi, fogli e nastri, e in brevi avelli 
Di fiori aride mummie e ciocche di capelli. 


Qui starai. Ma riaprendo il cassetto, 0 amico mio, 
Sentirò ancor nel memore orecchio il ticchettio 
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Or. tha ucciso il Tempo, il Tempo che segnavi! il vecchio torvo 
Che i silenzi della notte m' agitava, accanto al letto, 
Che il dì sentivo battere sul giovenil mio petto. 
E il secreto cemetero sveglierai col vecchio metro, 
Volgendo come gambero i noti passi indietro. 


A quel suon ridanzeranno le fuggite ore giulive, 
E torneranno l’ aride chiome a le fronti vive; I 


Pioverà sui secchi fiori la rugiada del mattino, 
Ed io col mio giocattolo rigiocherò bambino.... 
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Ah, t'ha ucciso il Tempo, il Tempo che segnavi! il taciturno 
Vecchio che i figli, stupido, mangia come Saturno! 


Ma non turbi i tuoi riposi gelosia del novo erede: 
lo sprezzo l'orologio che, ignoto, a te succede, 


Tu segnavi a me le gioie, tu la florida speranza, 
Ei segnerà la squallida discesa che m' avanza. 


Rassegnato al tuo sepolcro scendi! È a tutti un egual sorte, 
È il primo passo il nascere ne la via de la morte, 


Vedi il sole! aurea lancetta, ai pianeti or alta, or bassa 
Su la mostra cerulea segna l’ora che passa. 


Ma pur esso invecchia: e un giorno balzelloni andrà pel cielo 
Come un briaco, a vanvera versando ardori e gelo, 


Guarderà severo il Tempo lo scompiglio, e dirà: — Basta! 
Queste ruote son logore, questa macchina è guasta, — 


S'udrà allora d'astri infranti un stridore, un scricchiolio.... 
Poi su la fredda tenebra svolazzerà l'oblio, 


1850, 


A 
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LA SPEDIZIONE DI TUNISI 


eg è lora! Dal seno gallico, 
Più di livore che d'armi gravi, 
Verso la costa d' Africa 

Salpan le franche navi. 


Come distese chiome di furie 
Rigano il mare lunghe criniere 
Di fumo, che s' allargano 
Dense in nuvole nere, 


E l’aria d'ombra maligna infoscano, 
D' ire fraterne gravide il grembo, 

E sovra l’alpe addensano 

La minaccia del nembo. 
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LA SPEDIZIONE DI TUNISI, 


Lugubre è l’ora! Copriam di funebre 
Velo, sul colle capitolino, 

L’Itala insegna: Francia 

Spezza il fascio latino. 


L'antico spezza fascio di glorie 
E di speranze! L’arti numide, 
Nova maestra, esercita 

E noi giurando irride, 


E noi t'amammo, Francia! e ne' squallidi 
Dì de la patria, l’avide menti 
Dissetammo a le libere 

De' tuoi fiumi correnti. 


Oh i dì che l’armi fraterne scesero 
Da l'alpe! Oh i canti de le vittorie! 
Oh sui campi sanguinei 

Comunanza di glorie! 


Ma d' altre glorie del morto Imperio 
Gelosa è Francia repubblicana, 

E ne' Krumiri fischiano 

Le palle di Mentana; 
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ASINI TE 


Mentre spumeggia ne le germaniche 
Caserme allegra la birra bionda, 

E un riso inestinguibile 

Le franche armi seconda. 
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BRINDISI PROIBITO 


(PER UN BANCHETTO DI SCIENZIATI ) 


Gu al temerario brindisi 
Meco il bicchier percote? 
Tra modulati cantici 
Getto stridenti note, 


Odio i tiranni; e, ferreo 

Tiranno del pensiero, 

Gelido, inesorabile, 

Odio su tutti il Vero. (mormorio) 


L’immane mostro videro, 
E con pietosa mano 

Di pii mister l’avvolsero 
Gli antichi saggi, invano! 
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Chè i nuovi, ecco, rischiarano 
Dell'uom la mente cieca, 

E le cortine strappano 
Gridando: Eureca, eureca! (risa) 


A lui che appar, tra i laceri 
Veli, a l'età mature, 

Per segno de l' imperio 
Tenendo in man la scure, 





I morituri mandano 
Da l'arena il saluto. 
Io, morituro indocile, 
Gli passo innanzi muto, 


E tra le gioie ipocrite, 

Con empia indifferenza, 

Guardo, e sorrido ai lepidi 

Gingilli de la scienza. (tumulto, fischi) 


Oh, d'altro ha sete l'anima! 
Meglio al severo Chianti, 
Meglio al Barolo e al Tuscolo 
Nel calice spumanti, 
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Chieder l'oblio degli aridi 
Veri, e le fole amiche, 

E le fedi granitiche, 

E le battaglie antiche; 


Quando alati dal funere 
Nascean gli anni immortali, 
E acute tra le nuvole 
Salian le cattedrali; 


Quando sull’ Asia il turbine 
D'una pietosa voce 
Versava in arme i popoli 
Col segno de la croce; 


E Beatrice al profugo 
Dante tergendo il pianto, 
L’ammaestrava a tessere 
L’ eternità nel canto; 


E la pupilla i martiri 

Volta agli eterni gioghi, 

Il piè saldo ponevano 

Sui crepitanti roghi! (fischi. Basta! Basta!) 





a ‘©_cerzaneoePCIPPLIITISTII 


Altri a’ diritti inneggino: 

Io pesco entro al bicchiere 

L’ilare in mezzo ai triboli 3 

Santità del dovere, (Qui il brindisi è sof- 
focato da un tumulto indescrivibile). 


1884. 
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ROMA-AMOR 


Qin a mio padre come una musica 
Il mio vagito primo suonò, 

Guardò la torre del Campidoglio 

E del mio nascere l'ora segnò. 


E de la torre segnò la bronzea 
Voce i miei primi moti del cor, 

I vigilati sogni di gloria, 

Gli arcani brividi del primo amor. 


Oh Roma oh Roma madre de’ popoli 
Madre mia santa, ritorno a te! 
Calda la vita m’abbraccia e palpita 
La terra viva sotto al mio piè. 
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Me le cornacchie volanti ai ruderi, 
Nere archeologhe, con rauco suon, 
Gracchianti all'erme tombe de’ consoli 
E su le torri de’ rei baron, . 


O ne le ville tornanti a vespero 
Dentro l’ombrella folta dei pin, 
Nei pian deserti me risalutano, 
Vecchie compagne del mio cammin. 


A me chinato sopra le lapidi 
Cercante i nomi che oblio coprì 
Narrano i morti dentro le tacite 
Chiese le storie dei vecchi dì. 


A me benigne voci sorridono: 

— Fra noi, poeta, torna a cantar! 

AI nuoto e ai canti l’onde t'invitano 
Del biondo Tevere del glauco mar. — 


Oh Roma oh Roma madre de’ popoli 
Madre mia santa, ritorno a te! 
Nell’infinito spazio coll’ anima 

E vedo a basso popoli e re. 
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ROMA-AMOR. 


Delle tue vecchie mura sul cespite 
Nove germoglia mura ogni età, 
L'uno sull'altro posano i secoli, 
Ti circonvalla l' eternità. 


Dormon sotterra superbi i barbari 
Di star nel letto coi vincitor, 

E tra di loro parlan d’' imperio 

I papi, i consoli, gl’ imperator. 


Su le tue piazze lunga protendono 
Ombra i graniti de' Faraon, 

E ne le tazze di marmo cantano 
L'acque cadenti le tue canzon. 


I travertini dall'alto rosei 

L’ estremo guardano raggio del sol. 
Mentre a’ fogliami di pietra chiudono 
Le palombelle lo stanco vol. 


Oh Roma oh Roma madre de’ popoli 
Madre mia santa, ritorno a te! 
E le quadriglie de' versi libero 
Su le tue pietre battono il piè. 


18S1. nn 
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ID l’alte invetriate una tranquilla 
Luce si spande, e pieni di misteri, 
Come i viali d'un’antica villa, 
Fuggono all'occhio i corridoi severi. 


Muti viali, quando tace il vento. 
Densi di qua frondeggiano e di là 

I fogli dov’ è scritto il testamento 
Che ciascuna tramanda all'altra età. 


Ne' mescolati secoli, soppressa 
È ogn'ira de la vita; in un palchetto 
Sant Agostino a Russò si confessa, 
E predica Gesù con Maometto, 
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Da le voci discordi un'armonia 
Nova s’intreccia che all'anima va, 
E solfeggiano il senno e la follia 
Il canto eterno dell'umanità. 


Oh quante notti vigilate, oh quanto 
Spiar le tracce del fuggente vero! 
Quanto riso di vita e amori e pianto 
Stanno sepolti in questo cimitero! 


E libri usi al tepor di mani amiche 
Ch'or dei dotti la man fredda gelò, 
E invan di gloria tumide vesciche 

Che il tempo con maligno ago bucò! 


Di paese e d’età lontane genti, 
Postuma compagnia, son qui raccolti. 
Portavan palli all’omero cadenti, 
Scendeano al Foro nella toga avvolti, 


Vestiano il lucco cittadino, a' fianchi 
Avean l'umile corda o il terso acciar. .. 
Ed or dove son essi? I crani bianchi 

Su la faccia dal globo abbandonar, 
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è 
| 
Pentole rotte che versaron l'onda, di 
Fecondatrice de l'uman lavoro. 
Or, mentre il tigre rugge da la sponda, 
Li volge il Gange tra l'arene d'oro; * 


Stan tra le nevi de le plaghe algenti, 
Sotto a le messi che i soli bruciar, 
Tra i ciottoli degli attici torrenti, 
Tra le conchiglie del selvaggio mar. 


Dove son'essi? Forse esce dal vano 
D'un teschio sapîente il flebil trillo 
Che tra i sassi dell’ Appia invia lontano 
Entro a’ silenzi de la notte il grillo; 


Cercali ne le chiese e ne' sagrati, { 
O dentro l’urna di scolpito avel, Ù 
O sotto a' campi da cipressi ombrati 

Neri e diritti nell'aperto ciel. 


Son l’'ossa bianche per la terra sparte, 
E qui la vita che passò s'aduna. 

Ma scaffali ancor vuoti, in altra parte 

Aspettan quei che vagiranno in cuna; 
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E nove porteran leggi e favelle 
E forme nove dell'uman pensier, 
| Gl’inni e i lamenti de l'età novelle, 
î Ed ignorate a noi facce del ver. 


Padri che avete il vostro dì compiuto, 
Di nascituri sconosciuta prole, 

A voi, passando, mandiamo un saluto 
Noi vivi d'oggi che vediamo il sole. 


Mentr'ei versa su noi gioie ed affanni, 
Coi padri e i figli confondiamo il cor, 
Confondiamo le lacrime degli anni 

\ Su cui brilla, pietoso astro, l'amor! 


1854. 
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IL SOLDATO D'ITALIA 


O soldato d'Italia, avvolge un aere 
Avvelenato e tutte empie di funere 

Le case de la florida città. 

— Eccomi! — e tra i fuggenti e tra i cadaveri 
Accorre, al letto de’ morenti vigila, 

Di dovere gagliardo e di pietà. 


O soldato d’ Italia, ebri traballano 

I monti, i boschi nell’onda ruinano, 

Sotto a’ villaggi si spalanca il suol. 

— Eccomi! — e i colpi de le zappe ascoltano 
Appressarsi i sepolti, e filtrar mirano 
Dentro le tombe disperate il sol. 
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O soldato d'Italia, eterne cadono 

Pioggie, i torrenti per le strade irrompono 
Torvi, mareggia desolato il pian. 

— Eccomi! — E voga su l'infide zattere, 
Rende alle madri forsennate i pargoli 

E porta a le novelle isole il pan. 


O soldato d'Italia, fuggon l’ aquile 

Dai nidi alpini, gli stranieri varcano 

Il termin sacro confidato a te. 

— Eccomi! — e irrequîeti oltre 1' Eridano 
I canneti d'acciaio al sol rifulgono: 
Chino galoppa tra le file il Re. 


O soldato d’Italia, odi che giubilo! 

I borghi, i campi, le città s'accalcano 
Plausi gettando al tuo passaggio e fior.... 
Ma tu segui le trombe muto, rapido, 
L'occhio volgendo a la bandiera, o martire 
Austero del dovere e dell’amor! 


1882, 
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IL CANTO D' ARABY PASCIÀ 


Ga dicon le palle dell'Africa 
Fischianti dai lunghi fucil? 

L’ Europa sorella salutano: 

— Europa sorella, sei vil! 


Sei vil nella farsa di Tunisi 
Sei vile nel sacco di Sfà, 

E a' fochi dell' arsa Alessandria 
Grandeggi di nova viltà. — 


Da' bei minareti che dicono? 
Che canti lassù, muezzin? 

— Pregate al cadere del vespero, 
Pregate se spunta il mattin. 


GxNOLI. 
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Profeta, soccorri i tuoi popoli 
Che all'armi d' Europa civil 

Co’ vecchi archibugi contrastano 
La valle bagnata dal Nil. — 


Che dicon le grida degli arabi 
Volanti sui bruni corsier? 

— Tribù del deserto levatevi! 
S’avanzano i fulvi stranier. 


Son figli de' prodi che vennero 
Un dì co la croce sul cor; 

Or, novi credenti, vi portano 
La lira coniata nell' or. 


Sia gloria ad Aràby che i guai 
D' Egitto sdegnando mirò, 

Che al cenno degli angli usurai 
Rispose magnanimo: no! 


De’ vecchi califfi la sciabola 
Sta in pugno d’ Aràby pascià, 
Intorno al ribelle stringetevi 
Ribelli, nel nome d'Allà! — 
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A piè de’ palmizi che mormora 
Quel mesto, ferito nel cor? 

— Oh bello il morir per la patria 
Cacciando l’avaro invasor! 3 


Ma noi, dolce terra d'Egitto, 
Invano moriamo per te. 

Non hai da tua parte che il dritto. 
L'Europa ha la forza con sè, 


O tu che ci mandi da’ bronzei 
Cannoni la tua civiltà, 
Prepara le palme: che dubiti? 
Aràby e l'Egitto cadrà. 


Intanto l’ estremo t' inviano 
Saluto i morenti dal Nil: 
Europa sorella, sei perfida! 
Sorella usuraia, sei vil! 


1882. 
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SCOTIAMO LA POLVERE 


(PER UN BANCHETTO DI STUDENTI) 


Sii la polvere! 

Di flebili canti, 

Di pallide nenie 

Ne abbiamo che avanza: 
È stanca la patria 

Di sterili pianti, 

Vuol polsi di rovere, 

Vuol fede e baldanza. 


La vita è battaglia. 
Chi getta la spada, 
Ridendo lo avvinghia 
La bieca ventura; 
Ma, posto l'orgoglio, 

Ricalca la strada 

Se trova chi vigila 
Armato a le mura, 
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Tra pigra caligine 
D'incerti languori 
La sferza del tedio 
Flagella gl' inerti; 
Li caccia sul dorso 

Di ciechi terrori 

A correr le sabbie 
D'arcani deserti. 


Ma l' Alba risveglia 

Chi vuole e fatica, 

A lui de la vita 

Porgendo il bicchiere; 
Spargendo papaveri, 

Con volto d’amica. 

La Sera lo invita 

Sul molle origliere, 


Battiam su l’incudine 
La nostra giornata, 
Gagliardi agli eventi, 
Sicuri ai perigli; 
Rifulga la lampada, 
Dall'opre educata, 
Che i padri morenti 
Tramandano ai figli. 
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Oh vile chi sdraiasi 

Su l’urne degli avi 

Fumando le glorie 

Dei giorni che furo! 
Quell’urne ci gridano: 

— Levatevi, ignavi! — 

Dal grembo de' secoli 

Ci chiama il futuro. 


1854. 
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RIPOSO 


Si avessi una casetta 
Sul declivio d'un monte, 
E una fosca selvetta, 

E una gelida fonte! 

Da le gole rimote, 

Le fuggitive ruote 

Di ferro un mormorio 
Mandassero, un ronzio, 
Nel silenzio profondo, 
Come da un altro mondo. 


Fuggiam, chè l’arpa umana 
Manda una voce strana, 

E con fragor discorde 

Si spezzano le corde, 
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Fuggiam su la montagna 
Ne la bruna selvetta 
Che un rivoletto bagna. 
Solo, co la diletta 

Mia famigliola, solo. 

Dai sonni molli e queti 
Ci sveglieranno i lieti 
Canti dell’ usignolo. 


Pace, pace, riposo! 
Voglio vivere ascoso, 
Immemore, obliato 
Come non fossi nato, 

E se mai pellegrino 
Smarrito nel cammino 
Salisse a' regni miei, 

— Che fan, gli chiederei 
Porgendogli da bere, 
Giù nell'umane bolge? 
Che nova idea li volge? 
Da’ rami del sapere 
Colgono allegri frutti? 
Non son meglio le pere? 
Pigliatene, E ancor tutti 
Usan fraternamente 
Nell’altrui carne il dente? 





GNOLI. 
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Che bei giorni ho vissuto 
Laggiù basso! Un saluto 
A quella brava gente! — 


Ma il vespero è soave! 
Come fiammante nave 
Per l’aerea marina 
11 sole al basso inchina 
Loco dove si posa. 
Brucia un color di rosa 
Nell'aria: si raccoglie 
Il passer tra le foglie 
Con un lungo schiamazzo. 
Oh Dio com' ero pazzo! 
Bambine mie, cogliete 
Fior selvaggi, tessete 
Con essi una corona 
Per la mamma: è sì buona! 
Fatele intorno festa, 
Ponetegliela in testa. 
Sia il desco apparecchiato 
Là, sotto al pergolato. 
Dopo vedrem le stelle 
Nel cielo, e pel viale 
Vagar qua e la sull’ale 
Altre vive fiammelle. 

15 
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Poi di lontan sull'aia 
Udremo il can che abbaia, 
Poi dormiremo, al trillo 
Fantastico del grillo. 


1876. 
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A LA FINESTRA 


Standomi un giorno, solo, a la finestra. 
PETRARCA. 


Cho strada lunga! È da credere invero 
Che da’ due lati sarebbe fuggita 

A rincontrarsi nell'altro emisfero, 

Se non sorgessero, a farla finita, 

Di qua le bianche piramidi alpine. 

E di rincontro le verdi colline. 


Guardiam, fumando, la gente che passa — 
È un uomo serio che pensa a’ danari. 

La lite, il Banco, la Borsa, la Cassa.... 
Com' è noiosa la gente d'affari! 

Re del futuro, nel povero saio 

Gli striscia accanto lo scabro operaio. 
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Oh l’arcuata vecchietta che tiene 

Per mano un bimbo or uscito dal guscio! 
Vecchi e bambini, chi va e chi viene, 

E della vita s' incontran sull’ uscio, 

E vanno a paro la tarda vecchietta 

Col fanciullin che sgambetta, sgambetta. 


Scodinzolando la vispa sartina 

Va via, va in fretta, che ha tante faccende? 
Guarda, al canton de la strada vicina 

C’è uno studente che al varco l’attende, 
Oh fiato perso del tuo professore! 

Tu studi legge sul testo d'amore, 


Oh le bambine che vanno a le scole 

A stormi a stormi! oh le brave mammine! 
Ma che peccato ch' è questo, figliole, 

Che non restiate poi sempre bambine! 

Voi non sapete che cosa vien poi, 
Sarebbe meglio per voi e per noi! 


Povere bimbe vestite di nero, 

V' è morto il babbo? Carine che siete! 
Ma così ritte e col viso severo 

Mi fate pena perchè non ridete, 

La nera mamma vi segue, ravvolto 
In denso velo l'affanno del volto, 
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E a cavalluccio chi adesso vi porta 

Su le ginocchia? chi più vi regala? 
Invano, bimbe, correte a la porta, 

Non è più babbo che sale la scala. 
Piange la mamma e la testa giù piega: 
Non fate chiasso, bambine, che prega. 


Povero babbo! sudava nel giorno 

Per sostentarvi: la sera al suo nido 
Tornava stanco, e contento se intorno 

I passerotti levavano il grido. 

Ma perchè è morto?... Mistero, mistero, 
Povere bimbe vestite di nero! 


Torino 1881. 
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TRA I CIPRESSI 


Turano gruppo di cipressi neri 
Che coronate la solinga vetta, 

Rosi dagli anni, arsi da la saetta, 
Come il mio capo da foschi pensieri; 


Ch’ or tra livide fonti, îrti sentieri 

\ E logge ove s’'annida la civetta, 
E un dì versaste l'ombra giovinetta 
Sovr' amori di dame e cavalieri; 


Qui, ne' silenzi lugubri, sospendo 
Una piccola bara; il vento mesto 
La culli a sera, tra i rami stridendo. 


Non dite il nome e le vicende sue, 
Su la coltre non ho scritto che questo: 
— Anno mille ottocento ottantadue, — 


1883. 
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CHE FA GNOLI LAGGIÙ? 


hi fa Gnoli laggiù? Vive soletto 
Intatto al bacio di persona cara; 
Soffia nel ceppo neghittoso, e impara 
La scienza boreal del caminetto. 


La neve stesa sull'opposto tetto 

La solitaria camera gli schiara, 

Il corno suona del tranvai, che ara 

La strada bianca: e freddo, freddo ha il petto. 


Guarda la fiamma, e gli si stende avanti 
L'arso deserto del romuleo piano, 
Co le nere cornacchie svolazzanti 


Sui sepolcri dell’ Appia.... Oh solo, ignoto, 
Da' cari suoi, da' suoi luoghi lontano, 
Come l’urne dell’ Appia il core ha voto! 
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IL 


ORE TRISTI 


Tondo viene costui? dice beffarda 

La neve stesa nel morto viale. 

Novizio ai geli e al bianco boreale, 

Ve' come trema e stupido mi guarda! — 


La luce, per le vie lunghe, infingarda 
Irride al sognator meridionale, 

E tra la nebbia notturna il fanale 
Con occhio semispento mi sogguarda. 


Mormora il bottegaio: è un forastiero. 
Cerco negli occhi e non trovo un saluto, 
E se movo soletto al cemetero 


Mi respingono i morti: — E tu che vuoi? 
Che nome porti? perchè sei venuto? 
Dormon forse qua dentro i padri tuoi? 


n 
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SUPERGA 


Sani del colle di Superga in vetta, 
Come bianche piramidi lontano 
Stendeansi 1’ Alpi, fumava nel piano 
Fuor da la neve la città soggetta. 


Lei, la ferrea città che la vendetta 
Compiè d' Italia, io, libero romano, 
Sollevando nel grigio aere la mano, 
Come un gran sacerdote ho benedetta. 


Salve Torino! — Lunga un'eco intesi 
Dal Campidoglio, e le vostre notai 
Voci gridanti: Salve! E poi discesi 


Dove de’ nostri Re dormono gli avi, 
E dentro l’urne storiche mandai 
Il fausto grido de’ redenti schiavi. 


Torino, 1881. 
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IV. 
ROMA 


Vai nel bicchiere versatemi vino 
Il vin sul pendio molle e ne le miti 
Aure spremuto ai grappoli, nutriti 
Ai fulgori del gran sole latino. 


Tutti mi salutar lungo il cammino 
I noti luoghi c mi faceano inviti, 
Sonavan come cembali i rapiti 
Carri riconducenti il cittadino. 


Giunto appena, mi parve essere un novo 
Laocoonte, tante spire avevo 
Di braccia intorno avvolte; ed or mi trovo 


Qui nel convito tra i festanti amici.... 
Datemi vino! alla dea Roma io bevo! 
Chi può staccarmi da le mie radici? 


Roma, 1881. 
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IL 


O ricca di lusinghe, a che mi tenti 
Co la memoria dell'antico amore? 

È lunge il tempo che serravo il core 
A’ novi de la vita allettamenti 


Per seguitarti. Invano sorridenti 

Mi chiamavan le amiche a coglier lore 
Fugaci: mi vedeva il sol che muore 
Vagar solingo per campi silenti. 


La stanza mi scotevano le danze, 
Ed io, solo, vegliavo a la lucerna, 
Racchiuso nel desio d’un-avvenire 


Lontan lontano. Gioie, oro, speranze 
Tutto gettavo, maliarda eterna, 
Un tuo bacio anelando, e poi morire. 


ea aaracani 
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E poi morire! Un dì nel mio pensiero 
Ghignò la morte: — Chi è morto non ode!— 
Follie, follie! Nessun inno di lode 

Rompe le sordità del cemetero, 


Corre la fama postuma il sentiero 
Coll’ arcion vuoto: inutilmente prode, 
Più gl’impeti del suo corso non gode, 
Ne la polve disteso, il cavaliero. 


Le nere lave che la morte spande 
Premon di peso egual le teste ignude 
E quelle coronate di ghirlande. 


È pia madre la terra: non discerne 
Figlio da figlio, ed ogni invidia esclude 
Ne l’uguaglianza de le notti eterne. 


1883. 
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SOTTO A MONTE TESTACCIO (1) 


Non maledite come il volgo, o amici, 
La stagion della luce: in su l'aperto 
Prato levando i gelidi bicchieri 

Con me libate, adorator del sole! 
Bello se tinge di color d'arancio 

I lembi d'oriente e tra le fronde 
Risveglia l’ale degli uccelli e il canto: 
Bello se nella sua giubba di foco, 

Re de’ sereni sfolgorati, incombe 

Su la terra affannosa, e l'ombra insegue 
Da le selve fuggente e da le grotte. 
Cadon vinte le membra, un sopor lento 
Mesce il creato, e ricordanze e sogni, 


(1) Sotto a monte Testaccio, presso alla pi- 
amide di C. Cestio è il cemetero de’ protestanti, 
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Come reliquie di sommersa nave, 
Errano sparsi sotto a le palpèbre 

Ne la mente che ondeggia. E bella è questa 
Ora che una sottil polvere d'oro 

Fa velo ai sette colli, e la pupilla 
Nell'aurea luce d'ogni parte nuota. 
Dalla via polverosa il campanaccio 
Suona de’ tardi buoi che i grandi carri 
Traggono, colmi d'odoroso fieno: 

La stridula cicala il sol cadente 

Dall’ albero saluta; e voi, levando 

Sul prato, amici, i gelidi bicchieri, 
Con me libate adorator del sole! 


\ E' si parte da noi: ma già, vermiglia, 
Accanto alla piramide, fra mezzo 
A la bruna selvetta de' cipressi, 
In lui s'accende la rotonda luna. 
V' ha dolor che quest'ora non disciolga 
In soave mestizia? sotto l'ombra 
De' cipressi che lene agita il vento, 
Come vecchi talor che sospirando 
Su' giorni che passar crollino il capo, 
Sotto quell’ ombra par che su gli estinti 
Pesi men grave la straniera terra, 
Che su men duro e sconsolato letto 
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Posin laggiù le vergini britanne 

La testa bionda. Bello è il loco, questo 
Lume è soave..., ma fors' entra il raggio 
Del sole e de la luna entro i sepoleri? 


1872. 
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GABII 


Qi fonte che, limpida, i remoti 
Dissetava di Gabii abitatori, 

Quando veniano a cicalarvi intorno 
Le fanciulle e a riempiere le grandi 
Conche di rame, indifferente or versa 
L’ acque oziose giù per la campagna, 
E le fanciulle dormono sepolte 

Nel cavo de la rupe! Una di voi, 
Giovinette gabine, la più dolce 

E amorosa fra tutte, esca dall'ombra 
Ov’è da tanti secoli racchiusa, 

E, posata la sua conca su l'orlo 

De la fonte, a la mia voce risponda, 
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O fanciulla di Gabii abitatrice, 

La tua patria non vedi? Ecco le note 
Sponde del lago: ma fuggiron l'acque: 
Or pasce un bove su l'erboso letto. 
Riconosci la rupe in giro in giro 
Tagliata a picco da' tuoi padri? E sopra 
Come statua sorgea sul piedestallo 

La tua città. Ma co la mente ancora 

Tu puoi riporre a posto e templi e Foro 
E mura e case, e invan d'imaginarla 

Io m'affatico. Non hai modo, o bella, 
Ch’io la vegga un momento? O sopra un foglio 
Disegnarmi non sai con rozzi tratti 

Qual ne fosse l'aspetto? Oh, tu non pensi 
Quanto valore a noi quel foglio avrebbe! 


Dolce figlia di Gabii, ancor, ma nude 
Di lor colonne, stanno in piè le mura 
Del tempio di Giunone, ancor si nota 
L’eccelsa cittadella e l’arduo fosso. 
Ben potrai da que’ punti agevolmente 
Il loco ritrovar de la tua casa, 

E per le vie condurmi e pe’ chiassuoli, 
E insegnar gli edifici e Je persone, 

Le botteghe e le usanze. Ov' eran’ essi 
I patrizi gabini? Entro la rupe 
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Dormono teco? Dov’ eran le amiche 
De la tua giovinezza? E che pensieri, 
Che costumi, che vita era la vostra? 


O fanciulla di Gabii abitatrice, 

Dimmi de l'amor tuo, Dove abitava 

Il giovinetto? Oh. tu ne sai la casa 
Meglio d'ogni altra, e fra i rottamiei vepri 
Puoi ritrovar la cara porta, Egli era 
Un de' patrizi? E di lontano, al sole, 
Vedevi scintillar l'elmo di bronzo 
Quando scendeva risonante i gradi 

De la rocca? O vendea merci nel Foro 
E t'ammiccava avanti a la bottega? 

E ti fece arrossir quando a l’ orecchio, 
Tristo! ti pispigliò cose vietate 

Da la madre severa? E quando, a casa, 
Da la finestra de la tua stanzetta 
Guardasti il lago, non ti parve un altro? 
A le feste d' Apollo e di Giunone, 

Col tuo giovin diletto erravi forse 
Laggiù, cullata su le placid'acque? 

E avvenne un dì che, difendendo il viso 
Da un bacio temerario, ti cadea 

Fuor de la barca, dal braccio di rosa 
L'armilla d'oro? Non sai tu? Nel fondo 
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L'ha ritrovata un zappator: ma corsi 
Son da quel giorno più che dumil' anni! 


Vedi, fanciulla, che deserto intorno © 
E che silenzio! Non olivi o boschi, 
Non vigneti, non case, All’ erta roccia 
Un’ignara tribù di zappatori 

Le sue capanne appoggia: i figlioletti 
Giocan la sera sul deserto Foro. 

Ma in breve, il velenoso aere fuggendo, 
Essi coll'aspre marre in su la spalla, 
E le lor donne co le cune in testa, 
Trarranno ai monti i vagabondi lari, 
E non più suono allor d' umana voce, 
Non più fochi notturni! Infaticato 

Dal deserto sereno il sole infiamma 
La campagna deserta, e l'aura scorre 
Libera, solitaria a mover l'erba 

De le verdi colline, ove la carta 
Segua le sedi de le genti antiche. 


E là quel bianco in fondo a la pianura 
Non sai che sia? Pure a'tuoi dì già sorto 
Presso il torbido fiume era un villaggio 
Su certi colli, e avea di Roma il nome. 
Rude gentaglia, e disprezzata ai culti 
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Cittadini di Gabii, Or crederai 

Tu che la storia di quell’umil borgo 

Fu la storia del mondo? Hai conosciuto 
Giovinette romane? A la lor vista 

Non ammutiva il cicalio leggero 

Ne' giulivi convegni? Hai tu veduto 

Delle madri romane? Eran severe? 

Eran superbe de’ lor figli? E a questi 
Non balenava sotto a’ cigli un foco 
Prepotente d'impero, e l’ostinato È 
Voler non recingea le maschie fronti? 

La più soave de le lor parole 

Non suonava comando? O Gabii, o altere 
Città latine, su le sponde assise 
Tranquillamente di cratèri estinti, 

Verdi conche di laghi, altro e più orrendo 
Vulcan già mugghia da que' colli, e larghi 
Versa torrenti di sanguigne lave! 


O fanciulla di Gabii, è trista l'erba 
Che copre una città come una coltre 
Di morte! Nel silenzio desolato 

Mi riscote il fruscio d'arida foglia 
Mossa da la lucertola che passa 

Fra i portici del Foro. E perchè nata 
Tu sei laggiù laggiù, così lontana 
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In quel fondo di secoli? Più l’aure 

E la luce non godi, e più nessuno 

Si ricorda di te! Che differenza 

È tra l'esser vissuta in questo colle . 

E il non esser mai nata? Ahi, quella vita 
Che un dì sentivi così viva e vera, 
Svanì nel vuoto enorme del passato 
Come un lieve ronzio ne la campagna! 


1874. 
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Mi chiedi, amico, perchè taccia io solo 
Ne la brigata schiamazzante, e il vostro 
Riso giocondo ad increspar non basti 
La mia faccia di sasso? Odio, e tu il sai, 
I severi disdegni e le fumose 
Malinconie. Ma che vuoi far? sovente 

La tristezza m’ ingombra e non conosco 
Medicina che valga, Invano accosto 

AI1 cor la fiamma della gioia: a guisa 
Di bagnato lucignolo, non arde. 

Ricorro ai frutti più gustosi, e il verme 
Che li rode mi schifa. È sozzo verme 

Il tempo: e tu non sai che sia vederlo 
Fin dentro l'occhio di colei che s'ama, 
Oh se potessi farmi saggio anch'io! 

Tu del presente hai cura, ed ogni cosa 
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Piacer ti porge: il grazioso aspetto 

E i vezzi dell’amabile fanciulla, 

Come il volto aggrinzito e il tenerume 
De la comica vecchia; e già non pensi 
Ch' una sarà deforme, e che fu l'altra 
Vago sospir d’ amanti. — Or veramente 
È una goffa bertuccia! E ch’ella tenti 
Con quei poveri stecchi irrigiditi 

Le movenze leggere, ovver che soffi 

Col mento aguzzo e biascichi ridendo 
Leziose parole, 0 dalle stanche L 
Pupille, Priamo femminile, avventi 
Languidi strali, tu ne ridi, io piango. 
Ma tu non sai quello ch'io so. Se m'odi; 
Forse più non avrai voglia di riso, 


Per quest'amena via che sotto l'ombra © 
Dell'elci antiche tacita s' incurva 

Su la costa del monte, un dì solea % 
(Son più che quarant'anni) ogni mattina 
Venir Paolo, un pittore; e qui seduto, 
Colla sua tavolozza, i vecchi tronchi, 

Le trasparenti lontananze, i poggi 

Dal bianco velo de la nebbia uscenti 
Come leggiadre Najadi dall’onda, 
Ritraea su la tela. — Hai bene a mente 
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Quel ritratto che pende alla parete 

De la mia stanza? Un giovine selvaggio. 
Son come campo di mature biade 

Dal turbine sconvolto i suoi capelli, 

E dalle brune occhiaie il bianco splende 
Raggio dell'occhio. E tal Paolo allo specchio 
Si vide e si ritrasse, Ei chiuse gli occhi ‘ 
Ben prima ch'io gli aprissi, eppur mi sembra 
D' averlo conosciuto, e con lui parlo 

Come un amico, So che la parola 

Gli uscia da' labbri violenta e mozza 

Per troppa foga, e guizzi erano i moti 

Da le sue membra, E tal, piaceva: e spesso 
Il Selvaggio, solean così chiamarlo, 

Era segno agli scherzi e a' lieti motti 

De le ragazze. Mentr' era seduto 

Qui sulla via, passavan le brigate 

De le festose villeggianti, e un chiasso > 
Gli facevano intorno, un cinguettio 

Come passere. Un poco ei sorrideva, 

Pur seguitando a colorir la tela, 

Ma l’occhio gli fuggia giù per la strada > 
Verso il paese, e a lo spuntar del noto 
Colore d'una veste, ecco il pennello 

Sovra la tela tremolar sottili 

Onde di lago che liev' aura increspi, 
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Com'era bella! E al vivo ei la ritrasse, 
Le scendeva sugli omeri diffusa 

Come piangente salice la chioma, 

Un alabastro trasparente al sole 

Era il color delle sue gote, e l'occhio, 
Que’ che l’han visto ne fan fede, l'occhio 
Con guardo acuto penetrava in core, 
Come volgente trapano nell’asse 

D' arido abete. E quella sì soave 
Bellezza era al pittor l'aria e la luce, 
Avaro di parole, egli a’ passeggi 

La seguiva, alle feste, e frequentava 
(Di sua casa gli amabili convegni, 

Felice amante, benchè mai parlato 

Non s'avesser d'amor. Palese a tutti 
Era il concorde affetto, e vi prestava 
Pur la madre di lei tacito assenso; 

Chè assai nell'arte ei fu valente, e molte 
Madri l’avriano a genero bramato. 

Ma fortunato lui se men dell'arte, 

Che al bisogno non valse, e se più aveva 
Conoscenza del mondo! 

Una serena 

Notte che piena risplendea la luna, 

A suon di mandolini e di chitarre 

Sotto quest’'elci andavano le schiere 
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De' villeggianti. Fra le dense fronde, 

Come pupille curiose, i raggi 

Penetravano, e in mezzo ai larghi tronchi 
Biancheggiavan la valle e le pendici 

Come sogno leggiere, e taciturne 

Quasi in ascolto de le dolci note. 

Seguian Paolo e l'amica a lenti passi 

La comitiva; ella al fidato braccio 
Abbandonata, ei vaneggiante e il petto 
«Gonfio d'amore. A un tratto, ecco, s' arresta: 
E il cappello levandosi e scorendo 

La testa capelluta, a la fanciulla 

Parlò: « Non ha la vita altro che amore, 

E l’amore sei tu. Ben mi conosci: 

Io son tutto d'un pezzo e puoi spezzarmi, 
Piegarmi no! Questo mio cor è un nido 

Che basta a un solo affetto, Or pensa dunque 
Ch’hai tutto me, ch'hai la mia vita in mano. 
M'ami? ed io vivo, Non m'ami? ed io muoio. 
Ma vivo o morto, dovunque, in eterno 

To t'amerò. Come sarei beato 

Se quella voce, in eterno, l’ udissi 

Da le tue labbra! » AlJor sovra la spalla 
La giovinetta gli chinò la testa, 

Con languido sospiro mormorando: 

« In eterno! » 
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Gli parve esser levato 
Ai sette cieli! Sol che un poco avesse 
Avanzato le labbra, avria baciato 
La cara fronte: un bene, una dolcezza 
Data appena ai celesti. E stette in forse, 
Ma non osò, Gli vacillò la testa, 
Mormorò vani accenti a fior di labbra, 
La stette un poco a riguardar con occhio. 
Rimbambolito, Scossa indi la fronte 
Si rimise il cappello, e via con essa 
A franchi passi, vigoroso, eretto, 
Superbo come un Dio. 

Giù quell’ orgoglio 

O novizio del mondo! Un elegante 
Giovine e ricco, coi cavalli e i cani 
E co' facili amici, era venuto 
Alla campagna, a variar piaceri, 
Di selvaggina e di fanciulle al paro 
Valente cacciator, non isdegnava 
All’ autunno il fringuello od il verdone 
Nè del modesto cittadin la figlia. 
Si mescolò fra i villeggianti; e tutte, 
Come vane farfalle intorno al lume, 
Gli svolazzaron le ragazze intorno, 
E al degnevol signore s' affrettarono. 
D' aprir le case, ossequiosi, i saggi 
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Babbi e le mamme. Egli avea fine il gusto, 
E la più bella subito si scelse. 
C'era d'un altro amore impedimento? 
Meglio così! Più bello è fra perigli 
Cacciar la volpe, e ne le sciolte corse 
Volar sull'ardue sfaccionate e i fossi. 
Il Selvaggio e l'amor della fanciulla 
Fur trascinati su le scabre lingue 
De' recenti venuti, e de' lor motti 
Posti a bersaglio. Piena di schiamazzo 
Fu la casa di lei: gite in calesse 
E cene e risa e cavalcate e balli 
Turb:ir le passeggiate e gli amorosi 
Colloqui del pittor, che avria bramato 
Volar con lei come usignoli al bosco 
Soli e romiti. 

Ogni pensier geloso 
Cacciò prima da sè, come l’ avaro 
Che tema, e trovi aver con sè la chiave 
Del suo forziere, E non gli avea fors' ella 
Detto: in eterno? Ma la sua fidanza 
Poi talor vacillava, e gli parea 
Dilungarsi da lui di giorno in giorno 
L'adorata fanciulla, all'elegante 
Di superbi cavalli agitatore 
Omai troppo cortese, Un dì, col core 
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Avvelenato da gelosa cura, 

Ne osò far motto alla fanciulla, ed essa 
Gli rispose indignata. Il poveretto, 
Giurando d'emendarsi e come un reo, 
Perdon le chiese del sospetto indegno. 


« Vuoi tu far cosa che mi piaccia? A lui 
La giovane dicea. Prendi più cura 

Di tua persona, Un po’ d' ordine metti 

In quella selva di capelli, e un sarto 
Più moderno ti scegli. Non t'offenda, 
Paolo, la mia preghiera, So che pregi 
Hai ben d'altro valore, onde non curi 
Siffatte inezie: ma poichè nel mondo 
Viver n' è forza, è saggio accomodarsi 
A’ suoi costumi, In te vogl' io che Lutto 
E si lodi e s'ammiri ». E Paolo a lei. 

« Così ti piace? e basta », Ecco il Selvaggio, 
Ravviati i capelli, colle mani 

Chiuse ne' guanti ed attillati i panni, 

A lei tornar tutto azzimato, e goffo 
Mirabilmente. Avea pennelli e tele 
Messe da parte, chè la sua fanciulla 

Or si volgeva a riguardarle appena: 

Lo star su la lindura, era sol questa 

La sua faccenda. La gaiezza, i motti 
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A lei piaceano, ed ei verboso, allegro, 

Per piacerle, divenne: chè i gelosi 

Stimoli e il premio immenso a lui proposto 
Ogni fatica gli facean leggera. 


Ma presto gli si chiusero le vele 

De la speranza, e gli fu chiara e troppo 
La vanità dell’opra sua, Con esso 
Gareggiar d'eleganza e di maniere 

E dell’arti di mondo, ei rozzo, duro, 
Nuovo alla vita? A lui perfino i servi 
Del suo rival poteano esser maestri. 
Ogni motto del giovine signore 

Destava il riso e l’allegrezza, e i suoi 
Nel silenzio cadeano, Egli, impacciato 
Come un fanciullo, invidiava i moti 
Facili, il riso a fior di labbro, l'alta 
Sicurezza di sè, l'arguto scherno 
All'’abborrito suo nemico: e vinto 

Nel giudizio di lei, tutto gli cadde 
L’animo, e apprese a disprezzar se stesso. 


Ma troppo alfin compressa, un dì nel petto 
Gli scattò violenta all'improvviso 
L’alterezza natia, quand’ei s' accorse 

Che il rival fortunato e i suoi compagni 
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Motteggiavan di lui: la giovanetta 

Udiva, e a stento ratteneva il riso. 

Ei chiamolla da parte, e da la mano 

Con febbril moto strappandosi il guanto, 
A lei parlò « Che vuoi da me? Vuoi farmi 
Una scimia? E lo sono; e pur non basta. 
Di' chiaro: per amarmi hai tu bisogno 
Ch’io somigli a colui? D'assai mi vince 
L'originale: amalo dunque, e ridi 

Quanto tu vuoi, che non m'importa. Solo 
Vo' ricordarti ch'io non ero in guanti, 
Che un profumato damerin non ero 
Quando m' hai detto: in eterno! » Placarlo 
Ella tentò, ma la sua sorte ei vide, 

Fosco divenne e taciturno: volle 
Allontanarsi, e non bastogli il core, 

Ch’ ella ogni giorno si facea più bella. 


E l’accorto signor vide maturo 

Pendere il frutto. Senza più riguardi 

Ei prese co' motteggi a provocarlo 

Si che il Selvaggio più non resse, e molto 
Aspre sul viso gli gittò parole. 

Questo appunto volea l’agitatore 

Di superbi cavalli: ed alla madre 

Di lei venuto: « Son dolente, ei disse, 








LIBRO 1L 151 


IOTOTYTTTYTTYT_Ty7 _-—.-T_T__TT--FTTFT—€FFr---r- 


Ch'in mi debba ritrar da la sua casa 
Dove sì schietta cortesia m' accolse, 

Ma che farci? Per debito riguardo 

Verso di Lei, già sostenuto ho in pace 
Villane ingiurie. Ora convien ch'io pensi: 
N'avrei sempre la forza? E perchè farmi 
Un motivo di scandalo e di risse, 

E ripagar con amarezze tanta 
Benevolenza? Io mi ritraggo; è il meglio 
Ch' io possa far. Ma serberò perenne 

Di Lei memoria e dell'amabil figlia... >» 
< Non mai, non mai! gridò la madre, In casa 
Un gentiluomo mi s’ offende, e debbo 
Complice farmi dell’ offesa? Ei vada 

La sua bile a sfogar nelle taverne: 
Questo è affar che mi spetta. Ma pretendo 
Ch' Ella, signor, prosegua ad onorarci, 
Che direbbe la gente? In quella casa 
Non s'è sicuri dall’ingiurie. Un pazzo, 
Se gli frulla così può caricarvi 

Di contumelie: la padrona assiste 
Impassibile, e soffre che i migliori 

Gli si caccin di casa, Oh sì davvero, 

Una bella figura io ci farei! » 

E il signor trionfante a gran fatica 
Lasciò piegarsi. Allor che la fanciulla 
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Riseppe la condanna del pittore, 

Convien farle giustizia, apertamente 

Ne pigliò le difese: ma la madre 

Tosto le diede sulla voce, ed ella 

Tacque pensando: « Il mio dover l'ho fatto. 
La Provvidenza per oscure vie 

Spesso ci salva. Chi sa? forse è il meglio 
Per ambedue. Certo che indocil figlia 

Del celeste favor si rende indegna. » 


Un vero amor, dicevami un amico 
Innamorato, è un chiuder le finestre, 
Tutte fuor ch'una sola: entran per quella 
Aria ai polmoni e luce a le pupille, 
La finestra si serra, e sei spacciato. 
Volgeva al fin l'autunno, e sotto l'elci 
Il Selvaggio sedea, sedea lung’ ora 
Fiso guardando le ingiallite foglie 
Dagli alberi cadenti, o sulla strada 
Turbinate dal vento, I suoi pensieri 
Eran come le foglie, « Tutto cade! 
Dicea, Che maraviglia? È pur caduta 
L’eternità che qui, non è gran tempo, 
Mi prometteva. Ora che fo? Bell'arte 
È quella del pittor! Tele su tele 
Imbrattar di colori, e poi? Per questo 
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M' amerà forse? E quand’ ella non m'ami 
Che importa il resto? » Indi una secca foglia 
Si scotea dalla testa e la guardava; 
E con essa vedea cader gl’imperi, 
Le vite, i fasti e le speranze e il mondo. 
Ogni notte venia solo nell'ombra 
Fino al ponte qui presso, ed ascoltando 
Romoreggiar nel profondo il torrente, 
Una voce parea che lo chiamasse; , 
« Vientene, o travagliato, al mio riposo. 
T'accoglierò sovra l’acque spumanti 
Come in letto di piume, e dormirai 
Nell’oblio degli affanni, » 

Era di festa; 
E dovea la fanciulla il di seguente 
Partir per la città, Prima egli volle 
Rivederla e recossi alla chiesetta, 
Si ritrasse in un canto ed, appoggiato 
A un sepolero, l’attese, Eccola, bella 
Divinamente! Essa lo vide e parve 
Turbarsi un poco: indi avanzossi, e in atto 
Devoto si piegò su le ginocchia, 
Come al tron dell’ Eterno i serafini. 
Egli tremava, « Oh, se una volta almeno 
Si volgesse a guardarmi! Oh se il ricordo 
Del suo Selvaggio si mescesse ai santi 
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Pensieri di quell’angelo e pregasse 
Per la mia pace!» In sè raccolta, immota, 
Piegato il capo, calate sull’ occhio 
Le palpèbre, una santa ella parea. 
Piegò pur egli le ginocchia, e « Folle! 
Fra se diceva: che pensiero è questo 
Di mescermi profano a’ benedetti 
Suoi colloqui con Dio? » 
Frattanto entrava 

Il giovane signor co' fidi amici 
E co’cani più fidi, e sghignazzando 
A dritta e a manca, dietro lei si mise. 
Ella i cani sentì, gli amici, il riso 
Del suo giovine: e aperta fra le preci 
Una breve parentesi, voltossi 
E rise anch'ella. — Il povero Selvaggio, 
Tutto intento a mirar, parve a quell'atto 
Dal fulmine colpito: indi repente 
Levatosi, inciampando e barcollando 
Venne all' aperto, 

Era l'ultima sera, 
Dalla casa di lei, d'alto schiamazzo 
Lieta e di balli, lucean le finestre 
Di contro a la campagna. Entro le vigne 
Corre poc' oltre sul pendio del colle 
Un deserto viottolo; e soletto, 
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Presso a la siepe, nella notte avvolto 
Egli stava a guardar l'ultima festa. 
Fra l’ombre che passavano danzando 
Su le tendine, un'ombra egli cercava, 
Fra le voci una voce: e quando un riso, 
Come tintinno di percosso argento, 

Gli feriva l'orecchio, ei mormorava: 

« Non riderai domani! » Era coperto 

Il ciel, cadea la pioggia, su le guance 
Bagnati gli cadevano i capelli, 

Ma ritto ei stava e immoto, come ceppo 
Di folgorato rovere. — Vien meno 
Intanto lo schiamazzo a poco a poco, 
Cessan le voci, la finestra è scura. 

Egli scende al paese, lo attraversa 
Simile a cane vagabondo, e viene 

Sotto quest’ elci: nella muta notte 
Risonavano i passi, e qualche uccello 
Scotea, fuggendo, nel bujo le frasche, 
Giunto ov'essa gli avea detto: in eterno! 
Si stese a terra e la baciò piangendo 
Amaramente, « Oh s'io le avessi un bacio 
Dato allor su la fronte! E non osai, 
Mentr' ella osava di mentir! Vissuto 
Non sarei senza frutto, e la dolcezza 
D'averla tocca un dì co le mie labbra 
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Porterei ne la morte, » Indi la strada 
Fino al ponte seguì, Raggio di luna 
Non rischiarava, com' or fa, le selve 
Dirupate che pendono sull'acqua 
Entro l’umida nebbia. Ei stette un poco 
La voce ad ascoltar che lo chiamava. 
Soave come la materna voce 
Che l’assonnato figlioletto chiama 
Al morbido lettuccio; un poco stette, 
Poi volò giù! 

Sul ponte a la mattina 
Un cappello trovarono. ed un foglio 
A lei direttà; v'era scritto solo: 
In eterno! 

L'amata giovanetta 

Non tenne asciutto il ciglio, e volle in chiesa 
Tosto recarsi a udir la Messa, « O Dio, 
Pregò, deh sii pietoso al poveretto, 
Come all’insano che non sa pur esso 
Quel che si faccia. Io ti ringrazio intanto 
Che per ignote vie tu m' hai sottratto 
A periglio mortale, e insiem ti prego 
Che provveda al futuro. Oh, nostra mente 
È cieca, e spesso a proprio danno adopra. 
Ma confido in Te solo, ed a te solo 
La scelta affido d'un eletto sposo ». 
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Pianse così dai begli occhi la saggia 
Fanciulla, e consolò di queste preci 
L'ombra sdegnosa del Selvaggio amico. 


Or vuoi saper perchè stasera il vostro 
Riso giocondo ad increspar non basti 
La mia faccia di sasso? L'infelice 
Selvaggio mi svolazza entro la mente 
Con fosche ale di corvo: e la divina 
Fanciulla, senza cui prezzo non ebbe 
Per lui la vita, che potea d' un bacio 
Rendere altrui beato o d’un sorriso, 
Quella bellezza io l'odo, e la sua voce 
Fredda fredda sull’anima mi scorre, 
Essa è..., Teresa, la comica vecchia 
Di cui tu ridi, io piango. Appena forse 
Dopo tant’anni ella ricorda il pazzo 
Che per lei s'uccideva! — Or'odi, amico, 
Idea bizzarra. Io vorrei giù calarmi 
Nel fondo, e sviluppato il poveretto 
Dal lenzuol di quell’ acque, trarlo su, 
Coi capelli, com’alga, sulla faccia 

E sul petto, e sugli omeri distesi.... 
E vorrei dirgli: Sia paga la tua 
Ultima brama. Ecco Teresa, quella 
Senza cui viver non ti piacque. Or via, 
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Ripetile: in eterno, e dalle il bacio 
Che non osasti: fatti animo ed osa! 
Poi consolato, se n'hai cor, dal ponte 
Capovolto ti gitta un'altra volta, 
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|E IO premetto un po'di prosa ai 


| miei versi, rivolgendo a te la parola, 





tu andrai facilmente imaginando, candido let- 
tore, ch'io abbia alcuna cosa da dirti. E così 
è veramente: perocchè mi sta molto a cuore 
che tu sappia come io non faccia profession 
di poesia: la quale anzi entra solo tra le mie 
ordinarie e niente poetiche occupazioni come 
raro intramezzo. Chè il presentarsi al pubblico 
in qualità di poeta e non altro, se può andare, 
poniamo, in Inghilterra o agli Stati Uniti, dove 
furono o sono tenuti in onore il Longfellow, 
il Tennyson e altri ‘tali, nullameno non sarebbe 
tollerabile oggidì in un paese così positivo come 
è l’Italia: e s'io ti lasciassi aver di me questa 
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credenza, ne scadrei d'ogni buona opinione 
presso di te, e delle persone assennate come 
tu sei. E non vorrei tu credessi ch'io ignori 
quella comun divisione che si fa oggi tra studi 
gravi e leggeri. Così, a mo'd’esempio, cosa 
leggera sopra ogni dire son la poesia ed i 
poeti: ma se ti verrà fatto di ristabilir la le- 
zione d’un loro verso, o rivelarci il nome di 
qualche lor femminetta, o cavar fuori alcun 
vecchio rifiuto, o restituire, poniamo, a fra Ja 
copone una cicalata che certi codici attribui-. 
scano a un altro frate, eh, allora tu sarai no- 
verato tra gli uomini che pongono il loro in-. 
gegno ne’ gravi studi. Ben inteso che sien poeti 
antichi, fra Guittone ma non V. Hugo: poichè 
se moderni, e’ saran forse studiati dai posteri; 
ma i contemporanei che bramino riputazione 
di gravità, non han tempo da perdere in co- 
sifatte letture. Ma tornando a’ casi miei, ch’ io 
sappia scriver altro che versi mi pare avertene 
dato alcun saggio in più d’ un volume di prosa: 
che se non bastasse, lo rileverai ancor meglio 
un giorno da una Memoria assai grave nella 
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quale sto lavorando da lunga pezza, e che 
spero debba riuscir meritevole d' essere inserita 
negli Atti d'una qualche Accademia; nella qual 
Memoria mi propongo di dimostrare come si 
chiamasse il padre di un tal Puccio della Ber- 
tesca; del quale è maraviglia che nessuno scrit- 
tore faccia menzione, e che io dubito forte es- 
sere stato autore d'una canzonetta a ballo, an- 
data miseramente perduta. 

Ma per ora abbiti queste mie coserelle in 
verso; che non avrei pensato a ripulire e rac- 
cogliere come faccio, se non fosse per distrar 
la mente contristata da certe diavolerie che non 
è necessario che tu conosca. Son versi ch'io 
son venuto componendo a intervalli e a spiz- 
zico, senza quell’ assiduo e intensivo lavoro che 
è necessario a scavare dal fondo dell’ animo, 
come il metallo dalle viscere della montagna, 
quel tanto d’originalità che ciascuno, più o 
meno, ha in sè riposto. Tu non hai innanzi a 
tè nè un sacerdote dell’arte, nè un cavaliere, 
nè tanto meno un martire della medesima; e 
io non ho nemmeno un cencio di teoria da 
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sciorinarti sugli occhi, nè una poetica, secondo 
la quale i versi sieno foggiati. Un giornale let- 
terario napoletano, che di recente mi ha messo 
alla berlina e flagellato senza una pietà al 
mondo, a proposito de’ miei versi scriveva, che 
par mi riesca molto igienica questa ginnastica 
intellettuale di accenti e di rime in ato, in are, 
in ore. Ìl truce scrittore ha pronunciato una 
molto savia sentenza: chè infatti del mio scri- 
ver versi, per quanto vada almanaccando, non 
so trovare altra ragione che igienica. Già so 
pur troppo ch’essi non mi frutteranno, venti» 
cinque anni dopo morto, un busto al Pincio, 
candido su fondo cupo d'alloro, avanti al quale 
passeggino pel viale, sul rosato tramonto, le 
mie giovani postere; e fra’ miei contemporanei, 
se v' ha di quelli che li accolgono cortesemente, 
nondimeno non ho buone ragioni da credere 
che non potrebbero farne a meno. Egli è che 
di quando in quando, e mi duole che ciò av- 
venga a intervalli sempre più radi, l’ animo 
gonfio e commosso vuole quello sfogo, quel- 
esercizio igienico del far versi. Sono tristezze 
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temperate o senza fondo, sono tenerezze piene 
di lacrime, sono impeti d' affetto e d’ entusiasmo 
per quanto è bello, e nobile e grande, per 
cose infine (mi vergogno a dirtelo, tanto mi 
pare alieno dallo spirito dell'età nuova) che 
non tornano a mio particolare vantaggio. E per- 
chè i miei versi, quali che sieno, son generati 
sempre da qualche commozione dell’ animo, 
s'io ne dovessi render ragione, mi trovere; 
impacciato come una mamma chiamata a giu- 
stificarsi dell’aver fatto i suoi marmocchi piut- 
tosto a quel modo che in altro. Porto bensì 
un gran rispetto alle dottrine, poniamo che 
sieno alquanto noiose, le quali si contendono 
il campo. Ciascuno faccia il piacer suo: ma 
quanto a me, non mi divertirebbe punto lo 
scrivere, nè mi gioverebbe alla sanità, quando 
dovessi tenermi legato ad alcuna scuola; nè 
saprei indurmi ad imitar mai consapevolmente 
nè l'altrui maniera, anzi neppure un verso o 
una frase; perocchè il mio gusto è proprio 
quello di specchiare nel verso tal quale tutto 
me stesso, per modo che vorrei romper lo 
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specchio quando ci vedessi dentro altra figura 
che la mia. Tu dirai, savio lettore, che questo 
sia un gusto ingenuo e quasi infantile: ma 
poichè dal mio raro verseggiare non vien fa- 
Stidio a nessuno, non vedo perchè dovrei aste- 
nermene, quando a me giova, e per esso mi 
sento meglio e migliore. 

Vedi che fatica mi tocca di sostenere, per- 
chè questo po’ di versi non mi sia imputato a 
delitto! Certo non si può revocare in dubbio 
che la mediocre e la cattiva poesia sia cosa 
alquanto afflittiva; ma anche non sarebbe one- 
sto di tacere che non c’è altro male più fa- 
cilmente evitabile. E d'altra parte i mediocri e 
i cattivi sono da tollerare per amore de’ buoni 
e degli ottimi, che non si avrebbero se non 
fosse lasciata facoltà a tutti di tentare la prova. 
Che poi, se nelle diverse discipline si conside- 
rasse non solo l'aumento ch'esse posson re- 
care al patrimonio del sapere umano, e all’ ef- 
fetto che saran per produrre in altri, ma an- 


che alla efficacia che sogliono esercitare sul- 
l’animo di chi le professa, credo che la poesia 
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tornerebbe in onore, come quella che suole 
ordinariamente svolgere in chi se ne diletta i 
germi della benevolenza. Come, per contrario, 
avremmo in sospetto, per questo riguardo, 
altri studi, per esempio i linguistici: poichè è 
opinione d'alcuni (e forse non saran che ma- 
ligni), che la parola si lasci bensi di buon grado 
pigliare e mettere nel discorso a significare 
l’idea; ma se altri prenda a maneggiarla e ri- 
voltarla di su e di giù per vederne l'essenza 
e i tramutamenti, allora, come una viperetta, 
vogliono che morda l’indiscreto, lo acciechi ai 
vari aspetti della vita, gl’ invelenisca il sangue 
e lo renda aspro e ringhioso. E però molte 
volte ho pensato se non convenisse, per ragion 
d'igiene, di vietar quegli studi: ovvero, posto 
che sieno indispensabili a rassodare l' umana 
felicità, obbligare chi li professa a mescolarli 
con altri esercizi purgativi del sangue, o so- 
nando la sampogna, o dettando leggiadre ana- 
creontiche, o in altro modo sacrificando alle 
Grazie. 

Ma queste son cose da lasciarle a chi abbia 
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avuto dagli elettori mandato di far leggi per 
il ben pubblico. Ora voglio dirti, lettor bene- 
volo, che in questo nuovo volumetto ti offro 
raccolti alcuni miei versi, parte pubblicati già 
sparsamente, parte inediti; tra’ quali ve n’ha 
d’assai vecchi, che debbono trovarsi abbarba- 
gliati dalla luce della pubblicità, per la quale 
non erano fatti. E li intitolo: Nuove Odi tibe- 
rine (non badare che c'entri perfino una no- 
vella) per augurio, e quasi anche per ricono- 
scenza verso le mie prime, che ebbero un suc- 
cesso sufficiente alle mie discrete speranze. 
Poichè, come il contentarsi del poco è tra le 
qualità più proficue alla vita, a me basta che 
non sien cadute affatto nel vuoto, e non mi sien 
mancate lodi edite ed inedite, e assalti al- 
quanto acerbi, che sono come la controprova 
di quelle. Anzi da un pezzo in qua non mi è 
dato pubblicar due versetti senza che un qual- 
che giornale letterario, per lo pit napoletano, 
esca su a darmi un carpiccio, gridando ch'io 
non so nè d’ortografia nè di metrica, e pro- 


testando a nome della moralità pubblica contro 
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la mia pretenziosa mediocrità, che vuol soprat- 
fare i pochi buoni per mezzo d'una confrater- 
mita di mutua esaltazione, molto radicata ed 
estesa, Già! N'avevo anch'io qualche sospetto 
d'appartenere a quella tal confraternità! Ma 
tu, amico lettore, queste mie gherminelle non 
le andrai propalando pel vicinato. 

Se dunque mi chiamerei soddisfatto de’ miei 
versi pel piacere da essi procuratomi nello 
scriverli, quando pure li avessi tenuti chiusi 
nel mio cassetto (e molti ci sono stati lunghi 
anni, altri ci restano e ci resteranno), tanto 
più mi debbono riuscir cari per certi segni di 
onesta accoglienza, che la mia modestia molto 
delicata non mi permette di enumerare. Non 
voglio però che tu ignori, lettore benigno, 
come di tutte le soddisfazioni più solide che 
possan toccare ad uno scrittore non ancor 
giunto all’ apice della gloria, quali d'esser ri- 
chiesto a pagamento de’ suoi lavori, o di ve- 
derli tradotti in lingue ch'e’ non sa leggere, 
la maggiore è quella che altri, con impudente 
trasgressione alla legge sulla proprietà lettera- 
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ria, ristampi qualche suo scritto. Questo è un 
tal fatto (salvo il caso di racconti o di cose 
teatrali, da cui si può trarre alcun guadagno) 
da commuover le viscere e liquefar di dolcezza 
gli autori, i quali volentieri gitterebbero le 
braccia al collo di chi ha leso per tal modo i 
loro diritti: che se, invece, ne menan rumore 
e sporgono querela, egli è per far saper al pub- 
blico d'essere oramai tanto ricchi da meritare 
d’ essere perfin derubati. Ma tu, queste natu- 
rali debolezze de li autori, abbile come in se- 
creto di confessione, 

Certo è che quelle dimostrazioni di buona 
accoglienza, per le quali si venne in chiaro 
ch'io appartenevo a quella tal confraternita, 
mi parvero addiritura un miracolo: poichè tu 
devi sapere che le cose non son’ite sempre di° 
questo passo, ed anzi ad altri tempi me ne son 
toccate di belle. E come è costume antico di 
molti autori di produrre nel libro le festimo- 
nianze a favor loro, così voglio anch’ io met- 
ter fuori le mie, quantunque d'altra natura. 
Ci fu un periodo della mia giovinezza (a te 
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non è cosa ch'io non confidi ) ch'io mi credetti 
predistinato a divenire nient’ altre che lo Shake- 
speare d'Italia, e m’ero fitto in capo che 
avrei mandato a soqquadro i teatri, e che le 
belle ragazze di Roma non avrebbero più guar- 
dato altri che me. Della qual cosa, lettor di- 
screto, non piglierai scandalo considerando da 
un lato la mia giovinezza, e dall'altro l’età 
grigia o bianca di molti che hanno di somi- 
glianti malinconie per la testa. Scrissi allora in 
pochi giorni una commedia in tre atti, // fe- 
ricolo, e poco appresso un dramma in versi, 
Roberto il Pittore, dove mettevo a contrasto i 
costumi degli artisti e de’baroni nel cinque- 
cento; e l’una e l’altro lessi ad un cerchio di 
amici, tutti o autori drammatici, o passionati 
del teatro. Qual giudizio ne portassero. io non 
posso ridirtelo; ma un d' essi, autor drammatico 
a te non ignoto, si prese quella mia commedia 
e la diede ad Amilcare Bellotti, il quale, es- 
sendo sul partire da Roma, gli promise di rap- 
presentarla fuori. E. non ne ho saputo più altro. 

Restava il dramma, col quale confidavo di 
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trarre le più dolci lacrime che mai si versas- 
sero, dagli occhi delle sopradette ragazze. E un 
giorno lo portai ad un giovine attore di molto 
grido, che al presente è capo d’ una compagnia 
comica, e cavaliere. Quando me gli presentai, 
giovine sconosciuto, credo che mi tremasse la 
voce. Era presente, tuffato in un seggiolone, 
un altro attore, il caratterista della compa- 
gnia: un faccione liscio e gioviale che sul tea- 
tro, co’ suoi inarcamenti di ciglia e arriccia- 
menti di naso, faceva sbellicar dalle risa. Ma 
allora io non ridevo punto, anzi voltavo gli 
occhi per non guardarlo, parendomi che ridesse 
lui. Offersi timidamente ad esaminare il mio 
dramma; e il giovine attore lo prese con moltà 
dignità, dicendomi che lo vedrebbe, e tra una 
settimana tornassi per la risposta. 

E in termine d'una settimana rifeci la lunga 
via di Ripetta e presso alla piazza del Popolo 
voltai pel vicolo del Vantaggio; ma con che 
batticuore, lettor pietoso, risalissi le scale di 
quella casa, non potrei ridirtelo mai. Tenni in 
mano per un pezzo il cordone del campanello, 
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che finalmente diede alcuni tocchetti, non per 
atto di mia volontà, ma perchè la mano non 
istava ferma. Venne ad aprirmi il caratterista, 
inarcò le ciglia come due archi di ponte, e mi 
piantò lì. Subito appresso tornò e mi mise in 
mano il mio manoscritto e una lettera. 

Io mi vidi spacciato, e appena ebbi forza 
da balbettare: 

— Lo ha letto? 

— Mah! È in versi,..! — mi rispose con 
una smorfia molto compassionevole. 

Non ricordo d’aver sceso le scale, ma le 
scesi certo, perocchè mi trovai sulla strada 
col manoscritto in una mano e nell'altra la 
lettera. E dopo un poco, fattomi coraggio, non 
senza speranza di trovarvi almeno qualche pa- 
rola balsamica, l’apersi e la lessi. L'ho sem- 
pre conservata gelosamente quella lettera per 
comprimere in me, all’occasione, i moti della 
superbia; e in questa mia confessione voglio 
che tu la conosca. 
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Signor Gnoli gentilissimo. 


Roma. 14 luglio 65. 


Mi duole di doverle rendere il di lei lavoro 
drammatico scortato da una cattiva risposta a 
proposito della rappresentazione del suddetto 
lavoro. 

La nostra compagnia basata sulla commedia 
e sul dramma moderno unicamente, non vuole 
e non deve rappresentare azioni drammatiche 
che per la loro forma appartengono al più 
spinto convenzionale artistico, 

Il di lei dramma appartenendo precisamente 
a tal genere, io sono nella dolorosa circo» 
stanza di renderglielo senza aver potuto far 
nulla per lei. 

Mi creda però 


Dr Ler Devorissimo 
N. N. 


Ti giuro, lettor sensibile, che tu non vedesti 
mai uccello spennacchiato che potesse compa- 
rarsi allo stato mio. Ogni ardore teatrale mi 
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fu di subito ammorzato per quella doccia ge- 
lata, e tornandomene a casa, mi pareva che 
tutte le ragazze si beffassero di me e dicessero: 
Vedi bel figurino da non esser guardato che 
lui! Ma la sera, nel raccoglimento . silenzioso 
della mia camera, ripresi un coraggio da leone, 
e tirato avanti a me il giovine attore: — Chi 
sei tu, gli gridai, che ti arroghi farti giudice 
della creazion del poeta? Tu che cianci di mo- 
derno e d'antico non sai tu che egli, nuovo 
Mosè, può guidare il sentimento del pubblico, 
per vie che tu ignori, a nuove terre promesse? 
E quel convenzionale artistico che la tua com- 
pagnia non vuole e non deve rappresentare, se 
mon è la forma d'oggi, sei tu sicuro che non 
sia quella dell'avvenire ? 

Dette queste parole, cacciai l’ infelice Ro- 
berto in fondo a un cassetto, e feci un giura- 
mento molto solenne: che non avrei scritto 
mai più per teatro, per non prostituire la di- 
gnità dell'autore al giudizio d’attori comici. 
E buon per me che madre Natura mi fece al- 
quanto ostinato e testardo; senza di che, one- 
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sto lettore, tanto acute furono talora le tenta- 
zioni, che ora, te lo dico raccapricciando, tu 
avresti innanzi a te uno spergiuro. 

Per usar teco, lettore dabbene, quella sin- 
cerità che tu meriti, ti confesserò che il mio 
dramma, per la memoria che me ne resta ( poi- 
chè non ho mai turbato la quiete del suo se- 
polero) non mi pare che potesse ancora stare 
a paro con que' di Shakspeare; anzi neppure 
potrei assicurarti con tranquiila coscienza che 
non l’avrebbero troncato a mezzo co’ sibili. 
Nondimeno mi conforta che non a me solo, a 
quel tempo, si chiudeva in Roma la porta del 
teatro, perchè ci eravamo fitti in capo d’en- 
trarci in costume poetico. Povero il mio Ro- 
berto! Colle sue brave diavolerie di partite a 
scacchi, di cene d’ artisti, d'amori, di ritratti, 
di coltellate, non arrivò manco all'onor delle 
scene! E forse, nella sua quiete obliviosa, sentì 
alcuna puntura d'invidia, quando il dramma in 
versi novamente trionfò su teatri: ma gli stava 
sopra la pietra del giuramento. 

E così, signor Cavaliere, Ella mi sbarrò sul 
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primo passo la via del teatro, a cui mi sentivo 
chiamato, e che poi avrei certamente percorsa, 
quale che fosse stato l’ esito del mio dramma. 
Io, quanto a me, Le ho perdonato da un pezzo; 
ora pensi Lei a farsi perdonare dall'Italia del- 
l'aver tagliato le gambe al suo Shakspeare 
futuro. 

Perdonami, o paziente lettore, se per un 
momento ho rivolto la parola ad altri che a 
te: ma poichè ho cominciato a sfilar la corona 
delle mie testimonianze, te ne voglio ancora 
recare un’ altra. Un giorno non ancor lontano, 
correva l'anno 1879, mi capitò tra mano un 
libretto di versi stampato ch'era un fior di ele- 
ganza, e mi venne una vogliuzza infantile di 
vedere anche i miei impressi con quei tipi, su 
quella carta, in quell’ amore d’ edizioncina. Su- 
bito scrissi ad un letterato veronese pregan- 
dolo di proporre all’ editore, senza chiederne 
verun compenso, la pubblicazione d’ un mio vo- 
lume poetico. Avutane risposta favorevole, misi 
mano a raccogliere, a copiare, a racconciare 
versi che intitolai Odi tberine, e ne mandai 
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all'editore una parte. Aspettavo le prime prove 
di stampa, quando.... Anche questa lettera la 
serbo qui nel cassetto per esercitarmi nel- 
l'umiltà, e voglio che tu la conosca. 


Verona, 8 aprile 1879. 


Illustrissimo Signor Gnoli, 


Sono dispiacentissimo di ritornarle sotto fa- 
scia le poesie dalla S. V. inviatemi da pub- 
blicarsi. Essendo state esaminate da amici che 
soglio interpellare in proposito, mi trovo nella 
necessità di dirle che esse non fanno per me, 
Non posso quindi che ringraziarla dell’ onore 
della di Lei proposta, e dirmele con tutta stima 
e considerazione 

DevorIssimo SERVO 
N. N. 


La lettera mi giunse la sera del Giovedì 
Santo, quando per tutte le strade era un mo- 
vimento silenzioso e composto di gente che 
andavano e venivano dalla visita de’ Sepoleri. 
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Tacevano le campane. Avanti alle botteghe dei 
pizzicagnoli s’ accalcava il popolo ad ammirare 
quelle architetture d’edificì fantastici, Alhambre 
gocciolanti di lardo, colle colonne di formaggi, 
le pareti di prosciutti e salami, zampilli di fon- 
tanelle popolate di pesci, fra tenere pianticelle 
di grano cresciute sui piatti, e pendenti dal- 
l'alto ricche frangie di candele di sego e palle 
di strutto, e in fondo lunghe fughe di lumicini 
colorati, a. perdita d'occhio, Ma quella sera 
non ero troppo disposto a partecipare agli en- 
tusiasmi del romanziere russo Nicola Gogol, 
che vedeva in quelle architture alimentari la 
più splendida prova del genio artistico dei ro- 
mani. Io andavo sgattaiolando tra la gente 
mogio e sospettoso come Caino, parendomi che 
mi leggessero sul viso quel po' po’ di vergogna 
che avevo in tasca: e a un certo punto, im- 
battutomi in un gruppo di gente che rideva, 
voltai strada confuso e indignato, parendomi 
che non ci fosse alcun bisogno di ridere in 
quella sera, e con quella lettera. E per sot- 
trarmi agli sguardi maligni, entrato nella chiesa 
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della Minerva, dove molto popolo era raccolto 
alla predica, andai a rincantucciarmi nell'ombra 
d’una cappella. La luce delle torcie sparse per 
la chiesa si perdeva nelle vaste oscurità delle 
volte gotiche, per le quali a larghe ondate va- 
gava inarticolata la voce metallica del predi- 
catore; e le navate inferiori e le cappelle, ar- 
chi dentro archi, si profondavano in lontananze 
misteriose. Intorno a me, nella cappella e fuori, 
qualche filo di luce strisciava sulle cornici dei 
sepolcri, uscivano confusamente dal buio fram-, 
menti d’ ornati, e gambe d’angelotti ben pa- 
sciuti, s'indovinava più che non si vedesse la 
figura d'un cardinale disteso sopra un’ urna 

elegante; infine quella varia e irregolare vege- 
| tazione storica di monumenti, per cui le antiche 
chiese di Roma hanno la grandezza e la so- 
lennità delle selve. Ma neppur là ebbi pace: 
poichè una testa di pietra sporgente da un 
sepolero, con un gran pizzo spenzolone dal 
mento, dimentica della sua condizione di morto, 
mi dava noia, quasi che a ciò non bastassero 
i vivi: e mi parve proprio che sommessamente 
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mi dicesse: — Bravo il poeta! Non sei passato 
all'esame! Non li vonno nemmeno gratis! — 
E rideva. Onde io, tutto confuso, ripreso il 
cappello, fuggii a ripararmi nel fido porto della 
mia cameretta. 

Dove come fui giunto, e rimessomi un poco 
in assetto, feci un altro bel giuramento: che 
cioè mai più non avrei sottoposto i miei versi 
al giudizio degli editori e de' loro amici. E così, 
volendo pure metter fuori le Odi Tiberine, 
perchè già a qualche amico ne avevo annun- 
ziato la stampa, e insieme star saldo al mio 
giuramento, dovetti contentarmi di fare un esile 
volumetto, mandando ai torchi solo quel tanto 
che avevo già spedito all’editor veronese. Al- 
cune delle poesie che lasciai allora da parte, 
le troverai nel nuovo volumetto che ti presento, 

Potrei seguitare anco per un pezzo con 
altre mie storielle non meno gloriose che que- 
ste, dalle quali tu, giovine lettore, se ti punge 
desiderio del lauro poetico, apprenderesti la 
via fiorita (che ti rimane forse a percorrere. 
Ma poichè non avrei da confortarle colla testi- 
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monianza d’altre lettere, nè da conchiuderle 
colle formole d’ altri giuramenti, non potrei 
narrartele senza offendere quelle leggi di sim- 
metria e corrispondenza tra le parti dell’ ora- 
zione, che la sana Retorica insegna. Oramai 
di giuramenti non mi resterebbe a farne che 
uno: cioè, di non più sottoporre i miei versi 
al giudizio del pubblico. Ma questo, o lettor 
benevolo, non son per farlo finchè non vegga 
venirmi affatto meno ogni tuo favore, e finchè 
i censori non cessino dall’appuntarmi i versi 
sbagliati e gli accenti fuori di posto. Poichè 
tu hai da sapere che certe censure della stampa, 
a principio assai fastidiose, pigliano col tempo, 
come accade di taluni cibi, un sapore bizzarro 
ed esotico, ma niente affatto spiacevole. Ri 
cordo che da ragazzo, quando andavo alla 
scuola, nelle giornate piovose il mio gusto era 
di cacciarmi coll’ombrella sotto ai canali, che 
dalle grondaie versavano rovesci d'acqua in 
mezzo alla strada, e sotto a quella tempesta, 
ridevo come un matto. Non dissimile effetto 
provo ora per quelle tali censure: e se non 
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vengono, me ne sento mortificato, e mi vien 
voglia di provocarle con nuovi versi, o meglio 
con qualche epigrafe italiana, che tira giù il 
rovescio più di sicuro. Ma, per conchiudere, 
finchè queste mi durino, e quel ch'è più, 
la tua preziosa benevolenza, non ho al- 
cuna voglia di limitare con altri giu- 
ramenti le facoltà che mi spet- 
tano come a libero cittadino. 
Ed ora, candido lettore, 
sta’ sano, — Roma. 
novembre 
1884. 
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